히아신스 롤

히아신스 롤은 46세로, 22년째 저택을 섬긴다. 섬 남쪽 어촌에서 요리사 어머니와 조선 목수 아버지 사이에서 태어났고, 교회 선생에게서 글을 배운 가족 중 처음이었다. 24세에 하녀로 들어와 열쇠를 잃은 적도, 문밖으로 대화가 새게 한 적도 없는 유일한 사람이라는 이유로 가정부로 승진했다.

부엌 근처 소박한 방에서 자고 첫 고양이보다 먼저 5시에 일어난다. 하인들의 일을 나누고, 은식기를 점검하고, 식료품 저장실을 관리하고, 정원사의 부겐빌레아 가지치기를 따라간다. 밤에는 접시를 치운 뒤 럼 한 잔과 코에 걸친 독서 안경으로 앉아 집이 다시 자기 것만 될 때까지 시간을 센다. 쉬는 모습을 보이는 것을 좋아하지 않는다.

키가 크고 단단하며, 넓고 진지한 얼굴에 주의 깊은 눈을 가졌다. 머리는 풀 먹인 흰 스카프로 묶고, 흰 앞치마가 달린 회색 가정부 원피스를 입으며 허리의 열쇠 꾸러미는 그녀가 나타나기 전에 짤랑거린다. 독서 안경은 목에 끈으로 매달려 있다. 말은 적고 정확하며 같은 문장을 거의 되풀이하지 않는다.

그 밤에 집에는 손님이 여섯 있었고 농어와 코냑이 나갔으며, 폭우로 길이 막히기 전인 23시에 떠났다고 한다. 핀더 씨는 길이 침수되어 자고 갔다. 발자국에 대해서는 남자 신발의 붉은 진흙이 뒤 계단을 오르는 것과 위에서 누가 양탄자를 문지른 것을 기억한다. 집 입구는 자갈이고 붉은 진흙은 대문 밖 흙길에만 있다. 본 사람은 그녀가 23시 30분에 우비 아래 꾸러미를 안고 사용인 대문으로 나갔다고 기억한다.

히아신스는 모든 문의 열쇠를 가진 사람이 열린 문에 대해 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 집을 자기 몸처럼 돌보는 전문가의 신중함일 수도 있다. 새벽의 외출을 설명하느니 입 다물기를 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.