Hyacinth Rolle

Hyacinth Rolle a 46 ans et sert la demeure depuis vingt-deux ans. Née dans un village de pêcheurs au sud de l'île, fille d'une cuisinière et d'un charpentier naval, elle a été la première de sa famille à apprendre à lire avec l'institutrice de l'église. Entrée dans la maison à vingt-quatre ans comme femme de chambre, elle a été promue gouvernante parce que c'était la seule qui n'ait jamais perdu une clé, ni laissé une conversation s'échapper par une porte.

Elle dort dans une chambre simple près de la cuisine et se lève à cinq heures, avant le premier chat. Elle répartit les tâches des domestiques, inspecte l'argenterie, contrôle le garde-manger et accompagne le jardinier à la taille des bougainvilliers. Le soir, après avoir ramassé les assiettes, elle s'assoit avec un verre de rhum et ses lunettes de lecture sur le nez, et compte les heures jusqu'à ce que la maison redevienne seulement à elle. Elle n'aime pas qu'on la voie se reposer.

Elle est grande et ferme, le visage large et sérieux et les yeux attentifs. Elle retient ses cheveux dans un foulard blanc empesé, porte une robe grise de gouvernante avec un tablier blanc et, à la taille, un trousseau de clés qui tinte avant qu'elle apparaisse. Ses lunettes de lecture pendent d'une cordelette au cou. Elle parle peu, avec précision, et répète rarement une phrase.

Elle raconte que la maison avait six invités ce soir-là, du méroumérou Grand poisson de mer à la chair blanche et ferme, très apprécié en cuisine. et du cognac, et qu'ils sont partis à 23 h, avant que la pluie coupe la route. M. Pinder est resté dormir parce que sa route était inondée. Sur les traces de pas, elle se rappelle de la boue rouge de chaussure d'homme montant l'escalier de derrière et de quelqu'un qui avait frotté le tapis là-haut : l'entrée de la maison est en gravier, et la boue rouge n'existe que sur le chemin de terre, de l'autre côté du portail. Qui l'a vue se souvient qu'elle est sortie par le portail de service à 23 h 30, avec un paquet sous son imperméable.

Hyacinth sait que celle qui a la clé de toutes les portes est la première à qui l'on demande des comptes sur une porte ouverte. C'est peut-être la discrétion d'une professionnelle qui s'occupe de la maison comme d'elle-même. Ou quelqu'un qui préfère se taire plutôt que d'expliquer une sortie en pleine nuit. Le détective devra trancher.