Hyacinth Rolle

Hyacinth Rolle berusia 46 tahun dan sudah dua puluh dua tahun melayani rumah besar itu. Ia lahir di desa nelayan di selatan pulau, anak seorang juru masak dan seorang tukang kayu kapal, dan yang pertama di keluarganya belajar membaca, dari guru gereja. Ia masuk rumah itu pada usia dua puluh empat sebagai pelayan meja dan dipromosikan menjadi pengurus rumah karena satu-satunya yang tak pernah kehilangan kunci, dan tak membiarkan percakapan lolos dari balik pintu.

Ia tidur di kamar sederhana dekat dapur dan bangun pukul lima, sebelum kucing pertama. Ia membagi tugas para pelayan, memeriksa perak, mengawasi gudang makanan, dan menemani tukang kebun memangkas bugenvil. Malam hari, setelah membereskan piring, ia duduk dengan segelas rum dan kacamata baca di hidung, dan menghitung jam sampai rumah kembali hanya miliknya. Ia tak suka terlihat beristirahat.

Tubuhnya tinggi dan teguh, wajahnya lebar dan serius, matanya awas. Ia mengikat rambut dengan kain putih berkanji, memakai gaun kelabu pengurus rumah dengan celemek putih, dan membawa seikat kunci di pinggang yang berdenting sebelum ia muncul. Kacamata bacanya tergantung pada tali di leher. Ia sedikit bicara, tepat, dan jarang mengulang kalimat.

Katanya rumah itu punya enam tamu malam itu, kerapukerapu Ikan laut besar berdaging putih dan padat, banyak dimasak di daerah tropis. dan konyakkonyak Minuman keras dari anggur sulingan, berasal dari daerah Cognac di Prancis., dan mereka pergi pukul 23.00, sebelum hujan menutup jalan. Tuan Pinder tinggal untuk menginap karena jalannya kebanjiran. Soal jejak kaki, ia ingat lumpur merah dari sepatu lelaki naik tangga belakang dan seseorang yang menggosok karpet di atas: pintu masuk rumah berkerikil, dan lumpur merah hanya ada di jalan tanah, di luar gerbang. Yang melihatnya ingat ia keluar lewat gerbang layanan pukul 23.30, membawa bungkusan di bawah jas hujan.

Hyacinth tahu orang yang memegang kunci semua pintu adalah yang pertama ditanya soal pintu yang terbuka. Bisa jadi itu kehati-hatian seorang profesional yang merawat rumah seperti merawat dirinya. Bisa jadi itu orang yang lebih suka diam daripada menjelaskan kepergian dini hari. Sang detektif harus memutuskan yang mana.