エベレット・ピンダー

エベレット・ピンダーは58歳。島の半分に土地を売った。島で棟梁の息子として生まれ、土地は誰も持ち去れない唯一のものだと早くに学んだ。縄と杭で区画を測ることから始め、仲介事務所を開き、今は、世界がバハマを発見したとき一財産になると言う、何キロもの海岸の持ち主だ。20年間、大富豪の共同経営者で友人だった。

中心街から10分の、広いベランダと天井扇のある白い石造りの家に住んでいる。午前は、うるさい扇風機、巻いた地図、机の上の真鍮の羅針盤、港に面した窓のある事務所で過ごす。誰にでも名前で挨拶し、近くにいる者の昼食代を払い、客の息子の誕生日を決して忘れない。

背が低くがっしりとして、日に焼けた顔に赤い頬、後ろに撫でつけた薄い白髪、短い口ひげ。クリーム色のリネンのスーツはほとんどいつもしわくちゃで、ネクタイはゆるみ、上着のポケットにはハンカチ。感じがよくおしゃべりで、自分の潔白を土地を売るように売る。熱意をこめて、急がず、握手とともに。

7時に、友の家に泊まるときはいつもそうするように、朝食に呼ぶために扉を叩いたと言う。焦げた匂いが扉の下から漂い、羽根はまだ扇風機で舞っていた。20年の友情が、こんなふうに終わった。家政婦については、23時30分に窓から、雨合羽の下に包みを持って裏門から出ていくのを見たと言い、嵐の中、家政婦はどこへ行くのかと尋ねる。婿については、肘まで焦げた腕とひげに気づいた。

エベレットは知っている。あまりに愛想のよい男は、まさに愛想のよさから疑いを呼ぶ。本当に悼んでいる旧友の率直さなのかもしれない。他の誰かが別の話を買う前に、自分の話を売ることを学んだ者の愛想なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。