埃弗里特·平德

埃弗里特·平德今年58岁，把半个岛的土地都卖出去过。他就生在当地，父亲是工头，他很早就明白，土地是唯一没人能带走的东西。他起步时用绳子和木桩丈量地块，后来开了经纪事务所，如今拥有绵延数公里的海岸线，他说等世界发现了巴哈马，这些地都将价值连城。二十年来，他是大亨的合伙人和朋友。

他住在离市中心十分钟的白色砖房里，门廊宽阔，有吊扇。上午他待在一间风扇嗡嗡作响的办公室里，卷起的地图，桌上一只黄铜罗盘，窗子对着港口。他叫所有人的名字，谁在旁边就替谁付午饭钱，从不忘记客户孩子的生日。

他个子矮而敦实，脸被太阳晒得黝黑，面颊发红，稀疏的灰发向后梳，留着短胡子。他穿奶油色亚麻西装，几乎总是皱的，领带松着，上衣口袋里有一块手帕。他亲切健谈，推销自己的清白，就像推销一块地：热情，不慌不忙，还要握手。

他说，早上7点，他像每次留宿时那样敲朋友的门叫他去吃早饭，焦味从门缝里飘出来，羽毛还被吊扇吹得飞舞。他说，二十年的友谊，竟是这样的结局。说到管家，他说23点30分，他从窗子里看见她雨衣下夹着一个包裹，从仆人门走了出去，并问暴风雨里，一个管家要去哪里。说到女婿，他注意到他的手臂被烧焦到手肘，还有胡子。

埃弗里特知道，这样和蔼的人，恰恰因为太和蔼而引人怀疑。那可能是一位老朋友真诚的哀伤。也可能是一个学会了趁别人买另一场谈话之前，先把自己的谈话卖出去的人的亲切。警探得自己判断是哪一种。