Everett Pinder

Everett Pinder berusia 58 tahun dan telah menjual tanah kepada separuh pulau. Ia lahir di sana juga, anak seorang mandor bangunan, dan belajar sejak dini bahwa tanah adalah satu-satunya hal yang tak bisa dibawa pergi siapa pun. Ia mulai mengukur kavling dengan tali dan patok, lalu membuka kantor perantara, dan kini memiliki berkilo-kilometer pantai yang, menurutnya, akan bernilai fantastis ketika dunia menemukan Bahama. Ia mitra sekaligus sahabat sang taipan selama dua puluh tahun.

Ia tinggal di rumah batu putih berberanda lebar dan kipas langit-langit, sepuluh menit dari pusat. Ia menghabiskan pagi di kantor berkipas bising, dengan peta digulung, kompas kuningan di atas meja, dan jendela menghadap pelabuhan. Ia menyapa semua orang dengan nama depan, mentraktir makan siang siapa pun yang ada di dekatnya, dan tak pernah lupa ulang tahun anak pelanggan.

Tubuhnya pendek kekar, wajahnya terbakar matahari dengan pipi merah, rambut kelabunya jarang disisir ke belakang, dan kumisnya pendek. Ia memakai setelan linen krem yang nyaris selalu kusut, dasi longgar, dan sapu tangan di saku jas. Ramah dan banyak bicara, ia menjual ketidakbersalahannya seperti menjual sebidang tanah: dengan semangat, tanpa tergesa, dan dengan jabat tangan.

Katanya pukul 07.00 ia mengetuk pintu sahabatnya untuk mengajaknya sarapan, seperti selalu bila menginap, dan bau gosong keluar dari bawah pintu dan bulu-bulu masih beterbangan oleh kipas. Dua puluh tahun persahabatan, katanya, dan berakhir begini. Soal pengurus rumah, ia menyatakan pukul 23.30, dari jendela, ia melihat wanita itu keluar lewat gerbang layanan membawa bungkusan di bawah jas hujan, dan bertanya ke mana pengurus rumah pergi di bawah badai. Soal menantu, ia memperhatikan lengannya yang hangus sampai siku dan janggutnya.

Everett tahu pria yang begitu ramah menimbulkan keraguan justru karena terlalu ramah. Bisa jadi itu keterusterangan seorang sahabat lama yang sungguh berduka. Bisa jadi itu keramahan orang yang belajar menjual percakapan sebelum ada yang membeli yang lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.