Everett Pinder

Everett Pinder a 58 ans et a vendu des terrains à la moitié de l'île. Né sur place, fils d'un maître d'œuvre, il a appris tôt que la terre est la seule chose que personne ne peut emporter. Il a commencé en mesurant des lots avec une corde et un piquet, puis a ouvert un cabinet de courtage et possède aujourd'hui des kilomètres de côte qui, selon lui, vaudront une fortune quand le monde découvrira les Bahamas. Il était l'associé et l'ami du magnat depuis vingt ans.

Il vit dans une maison de maçonnerie blanche, à la large véranda et au ventilateur de plafond, à dix minutes du centre. Il passe la matinée dans un bureau aux ventilateurs bruyants, avec des cartes roulées, une boussole de laiton sur la table et une fenêtre sur le port. Il salue tout le monde par son prénom, paie le déjeuner de ceux qui sont près de lui et n'oublie jamais l'anniversaire d'un fils de client.

Il est petit et trapu, le visage brûlé de soleil, les joues rouges, les cheveux gris clairsemés plaqués en arrière et la moustache courte. Il porte un costume de lin crème, presque toujours froissé, une cravate desserrée et un mouchoir dans la poche de la veste. Sympathique et bavard, il vend sa propre innocence comme il vend un terrain : avec enthousiasme, sans hâte et avec une poignée de main.

Il raconte qu'à 7 h il a frappé à la porte de son ami pour l'appeler au café, comme chaque fois qu'il dort dans la maison, et que l'odeur de brûlé passait sous la porte et que les plumes volaient encore avec le ventilateur. Vingt ans d'amitié, dit-il, et ça finit ainsi. De la gouvernante, il affirme qu'à 23 h 30, depuis la fenêtre, il l'a vue sortir par le portail de service avec un paquet sous son imperméable, et demande où va une gouvernante sous un orage. Du gendre, il remarque les bras roussis jusqu'au coude et la barbe.

Everett sait qu'un homme si aimable suscite des doutes justement parce qu'il est trop aimable. C'est peut-être la franchise d'un vieil ami qui déplore vraiment. Ou la sympathie de qui a appris à vendre la conversation avant que quelqu'un en achète une autre. Le détective devra trancher.