에버렛 핀더

에버렛 핀더는 58세로, 섬의 절반에 땅을 팔았다. 바로 그 섬에서 공사 감독의 아들로 태어났고, 땅은 누구도 가져갈 수 없는 유일한 것임을 일찍 배웠다. 밧줄과 말뚝으로 필지를 재는 일로 시작해 중개 사무소를 열었고, 지금은 수 킬로미터의 해안을 소유하며 세상이 바하마를 발견하면 큰 재산이 될 거라고 한다. 20년 동안 재벌의 동업자이자 친구였다.

큰 베란다와 천장 선풍기가 있는 흰 벽돌집에 산다. 시내에서 10분 거리다. 시끄러운 선풍기 사무실에서 아침을 보내는데, 말아 둔 지도와 책상 위의 놋쇠 나침반, 항구가 보이는 창이 있다. 모두에게 이름으로 인사하고 근처에 있는 사람의 점심값을 내 주며, 고객 아이의 생일을 잊는 법이 없다.

키가 작고 땅딸막하며, 햇볕에 그을린 얼굴에 붉은 뺨, 뒤로 넘긴 성긴 회색 머리와 짧은 콧수염을 가졌다. 거의 늘 구겨진 크림색 리넨 정장에 느슨한 넥타이를 매고 재킷 주머니에 손수건을 꽂았다. 상냥하고 말이 많고, 땅을 팔듯 자기 결백을 판다. 열정적으로, 서두르지 않고, 악수와 함께.

7시에 친구가 집에서 자는 날 늘 하듯 아침 먹으라고 문을 두드렸는데 문 밑으로 탄 냄새가 나고 선풍기에 깃털이 아직 날고 있었다고 한다. 20년 우정이 이렇게 끝났다고. 가정부에 대해서는 23시 30분에 창에서 그녀가 우비 아래 꾸러미를 안고 사용인 대문으로 나가는 것을 봤으며 폭풍우 속에 가정부가 어디 가느냐고 묻는다. 사위에 대해서는 팔꿈치까지 그슬린 팔과 수염을 짚는다.

에버렛은 지나치게 상냥한 사람이 바로 그 상냥함 때문에 의심을 산다는 것을 안다. 진심으로 애도하는 오랜 친구의 솔직함일 수도 있다. 다른 사람이 다른 이야기를 사기 전에 자기 이야기를 파는 법을 배운 사람의 붙임성일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.