إيفريت بيندر

إيفريت بيندر في الثامنة والخمسين، وقد باع أرضًا لنصف الجزيرة. وُلد هناك نفسه، ابنًا لمعلم بناء، وتعلّم باكرًا أن الأرض هي الشيء الوحيد الذي لا يستطيع أحد أن يحمله بعيدًا. بدأ يقيس القطع بحبل ووتد، ثم فتح مكتب سمسرة، وهو اليوم يملك كيلومترات من الساحل ستساوي ثروة، كما يقول، حين يكتشف العالم جزر الباهاما. كان شريكًا وصديقًا للملياردير منذ عشرين سنة.

يسكن بيتًا من البناء الأبيض بشرفة عريضة ومروحة سقف، على بعد عشر دقائق من الوسط. يقضي الصباح في مكتب مراوحه صاخبة، بخرائط ملفوفة وبوصلة نحاسية على الطاولة ونافذة على الميناء. يحيّي الجميع باسمهم الأول، ويدفع غداء من يكون قريبًا، ولا يفوته أبدًا عيد ميلاد ابن زبون.

قصير ممتلئ، بوجه لوّحته الشمس وخدين أحمرين وشعر رمادي خفيف ممشّط إلى الخلف وشارب قصير. يرتدي بدلة كتان بلون الكريم، مجعدة غالبًا، وربطة عنق مرتخية ومنديلًا في جيب السترة. لطيف ثرثار، يبيع براءته كما يبيع قطعة أرض: بحماسة ومن غير عجلة ومع مصافحة.

يحكي أنه في السابعة طرق باب صديقه ليدعوه إلى الفطور، كما يفعل كلما نام في البيت، وأن رائحة الحريق كانت تتسرب من تحت الباب وأن الريش ما زال يتطاير مع المروحة. عشرون سنة من الصداقة، يقول، وانتهت هكذا. وعن المدبّرة يؤكد أنه رآها من النافذة في الحادية عشرة والنصف تخرج من بوابة الخدمة بصرة تحت معطف المطر، ويتساءل إلى أين تذهب مدبّرة تحت عاصفة. وعن الصهر يلاحظ الذراعين المشوّطتين حتى المرفق واللحية.

يعرف إيفريت أن رجلًا لطيفًا هكذا يثير الشك لأنه لطيف أكثر من اللازم. قد يكون صراحة صديق قديم يحزن بصدق. وقد يكون ود من تعلّم أن يبيع الحديث قبل أن يشتري أحد غيره. على المحقق أن يقرر أيهما.