Prudence Ambler

Prudence Ambler 52 yaşında ve on iki yıldır yat sahibinin gazetesinde sosyete köşesini yazıyor. Doğuda bir liman kentinde, bir gemi komisyoncusunun kızı olarak doğdu ve yazmayı öğrenmeden önce dinlemeyi öğrendi: evin masası hep anlatmaması gereken hikâyeleri anlatan denizcilerle doluydu. Yazı işlerinde daktilo olarak başladı, düzeltmenliğe geçti ve bir gün kimsenin istemediği köşeyi devraldı; şimdi kimse geri istemeye cesaret edemiyor.

Merkeze yakın, yıla ve soyadına göre düzenlenmiş karton dosyalarla dolu üç odalı aydınlık bir dairede yaşıyor. Kahvaltıyı rakipleri okuyarak yapar, garsonların zevkini bildiği lokantalarda öğle yemeği yer ve hep yeni bir konusu olan partilerde akşam yemeği yer. Duke adında bir Siyam kedisi ve köşede iyi çıkmak isteyen insanlardan kazandığı bir yelpaze koleksiyonu var.

Tombul, saçı iyi taranmış, yüzü yuvarlak ve pudralı, gözleri minik ve dikkatli. Kısa dalgalı gri saçlı, beyaz dantel yakalı lacivert krepten giyiyor ve üç sıra inci bir kolye takıyor. Kaplumbağa kabuğu çerçeveli gözlüğü bir zincirden sarkıyor ve deri defteri hiç elinden çıkmıyor. Sır anlatır gibi fısıldayarak konuşur ve en keskin şeyi söylemeden önce gülümser.

01.55'te komedyenin ıslak, solgunlukla yeşilleşmiş ve ekşi koklayarak kabin kapısının önünden geçtiğini gören oydu; şimdi bütün gece uyuduğuna yemin etmesini komik buluyor. Yat sahibine dair, ülserine rağmen tuzlu badem yediğini ve şampanya içtiğini söylüyor. Her kapağa koyduğu oyuncuya dair patronun söylediğini yazdığını ileri sürüyor. Defter ise onun, soran kişinin görgüsü olmalı.

Prudence, her şeyi not edenin sonunda not edilen olduğunu biliyor. Bu, başkalarının misafir gördüğü yerde hikâye gören bir gazetecinin mesleki merakı olabilir. Her bilginin bir bedeli olduğunu bilen ve onu tahsil etme saatini seçen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.