普鲁登斯·安布勒

普鲁登斯·安布勒今年52岁，十二年来为游艇主人的报纸写社交专栏。她生在东部一座港口城市，父亲是船务代理，先学会了听，后学会了写：家里的餐桌上总坐满了水手，讲着不该讲的故事。她在编辑部从打字员做起，转做校对，有一天接下了没人想要的专栏，如今没人敢开口要回去。

她住在市中心附近一套明亮的三居室里，满屋是按年份和姓氏整理好的纸板文件夹。她早餐时读竞争对手的报纸，午餐去侍者熟悉她口味的餐厅，晚饭在总有新话题的宴会上吃。她养着一只叫公爵的暹罗猫，和一堆扇子，那是想上专栏的人送的。

她身体圆润，头发梳得整齐，圆脸扑着粉，眼睛小而专注。她灰白的短发烫成明显的波浪，穿藏青色绉纱衣服，白色蕾丝领子，戴三圈珍珠项链。玳瑁框眼镜挂在链子上，皮面小本从不离手。她说话很轻，像在说一个秘密，在说出最伤人的话之前总先微笑。

是她在凌晨1点55分看见那位喜剧演员浑身湿透地从舱门口走过，脸白得发青，一股酸味，她觉得好笑的是，他现在竟发誓自己整夜都在睡觉。说到游艇主人，她说他吃了咸杏仁，喝了香槟，尽管有胃溃疡。说到他放在每一版头条的那位女演员，她声明自己只写东家让她写的东西。至于那个本子，是她的，要问的人得有礼貌。

普鲁登斯知道，什么都记的人，最后也会被记下。那可能是一位在别人只看见宾客的地方看见故事的记者的职业好奇。也可能是一个知道每条消息都有价码、并挑好时间去收账的人。警探得自己判断是哪一种。