巴里·卡德莫尔

巴里·卡德莫尔今年24岁，从没离开过潮水的气味。他生在半岛上，父亲和祖父都是捕龙虾的，14岁就在太阳升起前坐父亲的船出海。父亲生病后，他把一天分成海上和码头的柴油泵两部分，每一次加油都用手记在一本厚账簿里。

他睡在码头后面的渔民棚屋里，周围堆着捕笼，一卷卷缆绳，和一只用来热咖啡的生锈炉子。他吃用自己的油煎的鱼，叫得出码头上每条狗的名字，对穿西装来问东问西、什么都要问价的人没有耐心。星期天游船太多，他几乎坐不下来。

他个子高，被太阳晒黑，金发被盐水漂淡，鼻子上的雀斑一年到头都在脱皮。他穿沾着油渍的T恤，牛仔短裤，光着脚，有一双从小拉缆绳练出来的结实手臂。他回答直接，句子短，谈起大海带着生在海里的人的笃定。谈到自己，则说一半留一半。

他的说法是，整个早晨他都在码头的泵边，从7点起，直到警报响起才知道司库的事。他不等问就向警方解释，潮从11点50分起就在退，加内特岩的水流会把径直游的人推向岬角，再在岩石后面的回水处放开。海滨别墅的邻居发誓看见他的船11点30分绕过了岬角。

巴里知道，对一道水流了解得这样清楚的人，也知道它对一具身体做什么。那可能是一个谈论自己熟悉之事的渔民的自豪。也可能是一个因为不愿对穿西装的人明说的缘故而熟悉那片回水的人。警探得自己判断是哪一种。