Graham Sutcliffe

Graham Sutcliffe ha 26 anni ed è tutor di filosofia all'università. È nato a Portland, in Oregon, figlio di un insegnante di scuola superiore, si è laureato con una borsa di studio e prepara un dottorato sull'etica che comincia a trovare più facile da scrivere che da vivere. Vive con la fidanzata, Delia, e ha intenzione di sposarla in estate, con una cerimonia piccola, in un giardino, con pochi invitati.

Passa la maggior parte della giornata nella biblioteca dell'università, in un cubicolo di legno al terzo piano, tra pile di libri in brossura e blocchi gialli. Pranza con un panino al formaggio sul prato, corregge i compiti delle matricole con pazienza e legge Kierkegaard fino all'ora di chiusura. A casa gli piace cucinare spaghetti con il sugo in scatola e discutere di politica con il vino scadente che Delia detesta.

È alto e magro, con i capelli castani ondulati fino al colletto, i baffi sottili e occhiali con montatura di metallo che gli scivolano sul naso. Veste di solito un maglione grigio a collo alto con i gomiti consumati e pantaloni di velluto marrone. Parla bene e in fretta, come chi fa lezione, e cita i filosofi quando ha paura. Quando vuole sembrare calmo, si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente sull'orlo del maglione.

Sulla notte di lunedì, la sua versione è piena di dettagli: i rapitori hanno bussato alle 21:00, una voce di donna ha detto di aver urtato l'auto dell'autista e di aver bisogno del telefono, e Delia ha tolto la catena. Il telefono era già muto. Sono entrati in tre, con passamontagna e fucile, e lui ha preso una botta col calcio dell'arma ed è svenuto sul tappeto. Quando si è svegliato, alle 21:30, lei non c'era più.

Graham sa che il fidanzato che era nell'appartamento, senza un bernoccolo in testa, è il primo di cui si dubita della storia. Quando l'investigatore lo accusa di aver consegnato la fidanzata, lui risponde, indignato, che l'avrebbe sposata a giugno e chiede all'altro di cercare il furgone invece di insultarlo. Può essere il dolore onesto di un uomo che ha perso l'unica persona che contava. Può essere qualcuno che cita Kierkegaard per coprire una vergogna. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.