غراهام ساتكليف

غراهام ساتكليف في السادسة والعشرين، ومساعد تدريس الفلسفة في الجامعة. وُلد في بورتلاند بأوريغون، ابنًا لمدرّس ثانوي، وتخرج بمنحة ويعدّ دكتوراه في الأخلاق بدأ يجدها أيسر كتابةً منها عيشًا. يسكن مع خطيبته ديليا، وينوي الزواج منها في الصيف، في حفل صغير في حديقة بقليل من المدعوين.

يقضي معظم يومه في مكتبة الجامعة، في حجرة خشبية بالطابق الثالث بين أكوام كتب غلافها ورقي ودفاتر ملاحظات صفراء. يتغدى ساندويتش جبن على العشب، ويصحح أوراق الطلاب الجدد بصبر، ويقرأ كيركغارد حتى موعد الإغلاق. وفي البيت يحب طبخ سباغيتي بصلصة معلبة ومناقشة السياسة مع نبيذ رخيص تكرهه ديليا.

طويل نحيل، بشعر بني مموج حتى الياقة وشارب رفيع ونظارة بإطار معدني تنزلق على أنفه. يرتدي عادة سترة رمادية بياقة عالية مبلية المرفقين وبنطال قطيفة بنيًا. يتكلم جيدًا وبسرعة كمن يلقي درسًا، ويستشهد بالفلاسفة حين يخاف. وحين يريد أن يبدو هادئًا ينزع نظارته ويمسحها ببطء بطرف السترة.

عن ليلة الاثنين، روايته مليئة بالتفاصيل: طرق الخاطفون في التاسعة، وقالت صوت امرأة إنها صدمت سيارة السائق وتحتاج إلى الهاتف، ونزعت ديليا السلسلة. كان الهاتف قد صمت. دخل ثلاثة بقلنسوات وبنادق، وتلقى ضربة بالأخمص وفقد وعيه على السجادة. وحين أفاق، في التاسعة والنصف، لم تكن موجودة.

يعرف غراهام أن الخطيب الذي كان في الشقة، من دون ورم في رأسه، أول من يُشكّ في روايته. وحين يتهمه المحقق بأنه سلّم خطيبته، يردّ مستاءً بأنه كان سيتزوجها في يونيو ويطلب من الآخر أن يبحث عن الفان بدل أن يهينه. قد يكون ألم رجل فقد الشخص الوحيد المهم. وقد يكون من يستشهد بكيركغارد ليغطي حرجًا. على المحقق أن يقرر أيهما.