Graham Sutcliffe

Graham Sutcliffe a 26 ans et est assistant de philosophie à l'université. Né à Portland, dans l'Oregon, fils d'un professeur de lycée, il a fait sa licence avec une bourse et prépare un doctorat sur l'éthique qu'il commence à trouver plus facile à écrire qu'à vivre. Il vit avec sa fiancée, Delia, et compte l'épouser l'été prochain, lors d'une petite cérémonie, dans un jardin, avec peu d'invités.

Il passe l'essentiel de la journée à la bibliothèque de l'université, dans un box de bois au troisième étage, entre des piles de livres de poche et des blocs-notes jaunes. Il déjeune d'un sandwich au fromage sur la pelouse, corrige les copies des étudiants de première année avec patience et lit Kierkegaard jusqu'à l'heure de la fermeture. À la maison, il aime cuisiner des spaghettis à la sauce en boîte et discuter politique avec le vin bon marché que Delia déteste.

Il est grand et mince, les cheveux châtains ondulés jusqu'au col, la moustache fine et des lunettes à monture métallique qui glissent sur son nez. Il porte d'ordinaire un pull gris à col roulé aux coudes usés et un pantalon de velours marron. Il parle bien et vite, comme en cours, et cite des philosophes quand il a peur. Quand il veut paraître calme, il retire ses lunettes et les nettoie lentement sur l'ourlet de son pull.

Sur la nuit de lundi, sa version est pleine de détails : les ravisseurs ont frappé à 21 h, une voix de femme a dit qu'elle avait accroché la voiture du chauffeur et avait besoin du téléphone, et Delia a retiré la chaîne. Le téléphone était déjà muet. Ils sont entrés à trois, en bonnet et fusil, et il a reçu un coup de crosse et s'est écroulé sur le tapis. Quand il s'est réveillé, à 21 h 30, elle n'était plus là.

Graham sait que le fiancé qui était dans l'appartement, sans une bosse sur la tête, est le premier dont on doute de l'histoire. Quand le détective l'accuse d'avoir livré sa fiancée, il répond, indigné, qu'il devait l'épouser en juin et demande à l'autre de chercher le combi au lieu de l'insulter. C'est peut-être la douleur honnête d'un homme qui a perdu la seule personne qui comptait. Ou quelqu'un qui cite Kierkegaard pour couvrir une honte. Le détective devra trancher.