Graham Sutcliffe

Graham Sutcliffe berusia 26 tahun dan asisten pengajar filsafat di universitas. Ia lahir di Portland, Oregon, anak seorang guru sekolah menengah, kuliah dengan beasiswa dan menyiapkan disertasi etika yang mulai terasa lebih mudah ditulis daripada dijalani. Ia tinggal bersama tunangannya, Delia, dan berencana menikahinya musim panas, dalam upacara kecil di taman, dengan sedikit tamu.

Ia menghabiskan sebagian besar hari di perpustakaan universitas, di bilik kayu lantai tiga, di antara tumpukan buku sampul lunak dan blok catatan kuning. Ia makan siang roti lapis keju di rumput, mengoreksi tugas mahasiswa baru dengan sabar, dan membaca Kierkegaard sampai perpustakaan tutup. Di rumah, ia suka memasak spageti dengan saus kaleng dan berdebat politik dengan anggur murah yang dibenci Delia.

Tubuhnya tinggi dan kurus, rambut cokelat bergelombangnya menyentuh kerah, kumisnya tipis, dan kacamata berbingkai logamnya melorot di hidung. Ia biasa memakai sweter kelabu kerah tinggi yang aus di siku dan celana korduroi cokelat. Ia bicara lancar dan cepat, seperti sedang mengajar, dan mengutip filsuf saat takut. Ketika ingin tampak tenang, ia melepas kacamata dan membersihkannya pelan-pelan di tepi sweter.

Soal malam Senin, versinya penuh detail: para penculik mengetuk pukul 21.00, suara perempuan bilang ia menabrak mobil sopir dan butuh telepon, dan Delia melepas rantai pintu. Telepon sudah bisu. Tiga orang masuk, bertopi rajut dan membawa senapan, dan ia dihantam popor lalu pingsan di karpet. Ketika sadar, pukul 21.30, Delia sudah tak ada di sana.

Graham tahu tunangan yang berada di apartemen tanpa benjolan di kepala adalah orang pertama yang ceritanya dicurigai. Ketika sang detektif menuduhnya menyerahkan tunangannya, ia menjawab dengan marah bahwa ia akan menikahinya bulan Juni dan meminta pria itu mencari van alih-alih menghinanya. Bisa jadi itu duka tulus seorang pria yang kehilangan satu-satunya orang yang berarti. Bisa jadi itu orang yang mengutip Kierkegaard untuk menutupi sebuah aib. Sang detektif harus memutuskan yang mana.