格雷厄姆·萨特克利夫

格雷厄姆·萨特克利夫今年26岁，是大学的哲学助教。他生在俄勒冈州的波特兰，父亲是中学老师，靠奖学金读完本科，正在写一篇伦理学的博士论文，他渐渐觉得，写它比过日子容易。他和未婚妻迪莉娅住在一起，打算夏天结婚，在花园里办一场小小的婚礼，请很少的客人。

他一天大部分时间待在大学图书馆三楼的一个木头隔间里，周围是成堆的平装书和黄色的笔记本。他在草坪上吃奶酪三明治午饭，耐心批改新生的作业，读克尔凯郭尔直到闭馆。在家里，他喜欢用罐头酱煮意大利面，一边喝迪莉娅讨厌的便宜葡萄酒，一边争论政治。

他个子高而瘦，棕色的卷发垂到领口，留着细胡子，金属框眼镜总从鼻梁上滑下来。他常穿肘部磨旧的灰色高领毛衣和棕色灯芯绒裤。他口才好，语速快，像在上课，害怕时就引用哲学家。想显得镇定时，他摘下眼镜，慢慢地用毛衣下摆擦。

关于星期一晚上，他的说法细节很多：绑匪9点敲门，一个女人的声音说她撞了司机的车，要借电话，迪莉娅摘下了门链。电话已经没声了。进来三个人，戴着帽子，拿着猎枪，他挨了一枪托，倒在地毯上昏了过去。9点30分醒来时，她已经不在了。

格雷厄姆知道，待在公寓里却没有包的未婚夫，是头一个故事被怀疑的人。当警探指控他交出了未婚妻，他愤怒地回答说自己六月就要娶她，让对方去找那辆面包车，别侮辱他。那可能是一个失去了唯一重要的人的真切痛苦，也可能是一个用克尔凯郭尔来掩盖一桩丑事的人。警探得自己判断是哪一种。