그레이엄 서트클리프

그레이엄 서트클리프는 26세로, 대학 철학 조교다. 오리건주 포틀랜드에서 고등학교 교사의 아들로 태어났고, 장학금으로 학부를 마쳤으며, 윤리학 박사 논문을 준비 중인데 사는 것보다 쓰는 것이 더 쉽다고 느끼기 시작했다. 약혼녀 델리아와 함께 살고 있고, 여름에 정원에서 소수의 하객과 작은 결혼식을 올릴 생각이다.

하루 대부분을 대학 도서관 3층의 나무 칸막이 안에서 보낸다. 페이퍼백 더미와 노란 메모지 사이다. 점심은 잔디밭에서 치즈 샌드위치를 먹고, 신입생 과제를 인내심 있게 채점하고, 문 닫을 때까지 키르케고르를 읽는다. 집에서는 통조림 소스 스파게티를 만들고, 델리아가 질색하는 싸구려 와인을 곁들여 정치 토론을 하기를 좋아한다.

키가 크고 마르고, 옷깃까지 내려오는 물결치는 갈색 머리에 가는 콧수염, 코에서 미끄러지는 금속 테 안경을 썼다. 팔꿈치가 닳은 회색 하이넥 스웨터에 갈색 코듀로이 바지를 즐겨 입는다. 수업하듯 빠르고 유창하게 말하고, 무서울 때 철학자를 인용한다. 차분해 보이고 싶을 때는 안경을 벗어 스웨터 자락에 천천히 닦는다.

월요일 밤에 대한 진술은 세부로 가득하다. 납치범들은 21시에 문을 두드렸고, 여자 목소리가 운전사의 차를 박았다며 전화를 빌려 달라고 했으며, 델리아가 체인을 풀었다는 것이다. 전화기는 이미 먹통이었다. 모자를 쓰고 산탄총을 든 셋이 들어왔고, 총 개머리판에 맞아 카펫 위에서 정신을 잃었다. 21시 30분에 깨어났을 때 그녀는 이미 없었다.

그레이엄은 머리에 혹 하나 없이 아파트에 있던 약혼자가 이야기를 가장 먼저 의심받는다는 것을 안다. 형사가 약혼녀를 넘겼다고 고발하자 6월에 결혼할 사람이었다고 분개하며 모욕하지 말고 밴을 찾으라고 한다. 유일하게 중요한 사람을 잃은 남자의 진솔한 고통일 수도 있다. 망신을 감추려고 키르케고르를 인용하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.