Graham Sutcliffe

Graham Sutcliffe tem 26 anos e é monitor de filosofia na universidade. Nasceu em Portland, no Oregon, filho de um professor de ensino médio, fez a graduação com bolsa e prepara um doutorado sobre ética que começa a achar mais fácil de escrever do que de viver. Mora com a noiva, Delia, e pretende casar com ela no verão, numa cerimônia pequena, num jardim, com poucos convidados.

Passa a maior parte do dia na biblioteca da universidade, num cubículo de madeira no terceiro andar, entre pilhas de livros de capa mole e blocos de notas amarelos. Almoça um sanduíche de queijo no gramado, corrige trabalhos de calouros com paciência e lê Kierkegaard até a hora de fechar. Em casa, gosta de cozinhar espaguete com molho de lata e discutir política com o vinho barato que Delia detesta.

É alto e magro, com cabelo castanho ondulado até a gola, bigode fino e óculos de aro de metal que escorregam pelo nariz. Costuma vestir suéter cinza de gola alta com os cotovelos gastos e calça de veludo marrom. Fala bem e rápido, como quem dá aula, e cita filósofos quando tem medo. Quando quer parecer calmo, tira os óculos e os limpa devagar na barra do suéter.

Sobre a noite de segunda, a versão dele é cheia de detalhes: os sequestradores bateram às 21h, uma voz de mulher disse que tinha batido no carro do motorista e precisava do telefone, e Delia tirou a corrente. O telefone já estava mudo. Entraram três, de gorro e espingarda, e ele levou uma coronhada e apagou no tapete. Quando acordou, às 21h30, ela não estava mais ali.

Graham sabe que o noivo que estava no apartamento, sem um galo na cabeça, é o primeiro de quem se desconfia da história. Quando o detetive o acusa de ter entregue a noiva, ele responde, indignado, que ia casar com ela em junho e pede que o outro procure a kombi em vez de insultá-lo. Pode ser a dor honesta de um homem que perdeu a única pessoa que importava. Pode ser alguém que cita Kierkegaard para encobrir um vexame. O detetive vai ter de decidir qual das duas.