グレアム・サトクリフ

グレアム・サトクリフは26歳。大学の哲学のティーチングアシスタントだ。オレゴン州ポートランドで高校教師の息子として生まれ、奨学金で学部を出て、倫理学の博士論文を準備している。書くより生きるほうが難しい、と思い始めている。婚約者のデリアと暮らし、夏に庭での小さな式を、少数の招待客で挙げるつもりだった。

一日の大半を大学図書館の3階の木の仕切りの中で、ペーパーバックの山と黄色いメモ帳に囲まれて過ごす。昼食は芝生でチーズサンドイッチ、新入生のレポートを辛抱強く採点し、閉館までキルケゴールを読む。家では缶詰のソースのスパゲッティを作り、デリアが嫌う安いワインを飲みながら政治を論じるのが好きだ。

背が高く痩せていて、襟まで届く波打つ栗色の髪、細い口ひげ、鼻の上でずり落ちる金属縁の眼鏡。肘のすり切れた灰色のタートルネックのセーターに茶色のコーデュロイのズボンをよく着る。講義をするように早口でうまく話し、怖いときは哲学者を引用する。落ち着いて見せたいときは、眼鏡を外してセーターの裾でゆっくり拭く。

月曜の夜についての彼の話は細部に満ちている。誘拐犯は21時にノックし、女の声が運転手の車にぶつけたので電話を貸してほしいと言い、デリアがチェーンを外した。電話はすでに不通だった。3人が、帽子と散弾銃で入ってきて、彼は銃床で殴られて絨毯の上で気を失った。21時30分に目覚めたときには、彼女はもういなかった。

グレアムは知っている。頭にこぶ一つなくアパートにいた婚約者は、話を最初に疑われる。刑事が婚約者を引き渡したと責めると、憤って、6月に結婚するつもりだったと答え、侮辱するよりワゴン車を探してくれと言う。唯一大事な人を失った男の正直な痛みなのかもしれない。恥を隠すためにキルケゴールを引用する者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。