Clovis Escande

Clovis Escande ha 46 anni e dirige l'ingegneria del carrello di atterraggio dello Zéphyr. È nato ad Albi, figlio di un orologiaio, si è laureato a Tolosa con il secondo voto più alto del corso e ha passato sei anni a disegnare, bullone per bullone, il complesso di ruote e freni che deve reggere cento tonnellate a trecento all'ora. Parla dei freni come si parla dei figli e si offende quando qualcuno dubita del suo lavoro.

Vive in un appartamento luminoso di tre stanze vicino al canale del Midi, con uno scaffale di libri tecnici, un modello in scala dell'aereo sulla credenza e una poltrona di pelle che la moglie vorrebbe cambiare. Beve un caffè doppio alle sei, attraversa la città in tram e arriva in fabbrica prima di tutti. La sera torna tardi, con la cartella rigonfia, e cena da solo ascoltando la radio a basso volume.

È alto e magro, con il viso lungo, occhiaie permanenti e i capelli castani brizzolati pettinati all'indietro con la brillantina. Porta occhiali con una spessa montatura nera, una camicia bianca con il colletto aperto e la cravatta allentata e un camice grigio da ingegnere con le matite portamine nel taschino. Raramente lascia il regolo calcolatore, che batte sul palmo della mano quando pensa, e corregge il lessico di chi parla di meccanica senza saperne.

Sui disegni trovati addosso al sovietico, la sua versione è quella di un tecnico: sono della revisione C, firmata da lui martedì alle 17:00, e l'originale è entrato in cassaforte mezz'ora dopo senza richiesta di copie. Fa notare che la carta azzurra che sa di ammoniaca esce solo da una macchina della fabbrica. Chi entra di notte nella sala dei disegni, aggiunge, è il guardiano con il mazzo di chiavi maestre.

Clovis sa che il capo dell'ingegneria del carrello è l'uomo che conosce meglio quei disegni e, proprio per questo, il primo a essere guardato quando compaiono in mano a uno straniero. Quando l'investigatore lo accusa di vendere il progetto, lui risponde di aver passato sei anni a disegnare ogni bullone e chiede prove, non insulti. Può essere l'orgoglio ferito di un tecnico fiero. Può essere qualcuno che protegge un errore minore dietro la faccia scura. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.