Bénédicte Lagadec

Bénédicte Lagadec ha 52 anni e da venti suona il grande organo della cattedrale come aggiunta del titolare. È nata a Quimper, in Bretagna, figlia di un orologiaio e di una sarta, e ha cominciato con il pianoforte della scuola a sei anni. Ha studiato al conservatorio di Rennes, dove il professore le disse che aveva mani da organista e pazienza da monaca, e aveva ragione su entrambe le cose. Parla di musica con passione e della gente con un'impazienza che non si sforza di nascondere.

Vive in un appartamento piccolo dal soffitto alto, in un palazzo di pietra vicino alla cattedrale, con un pianoforte verticale contro la parete più lunga e scaffali di spartiti fino al soffitto. Ha un gatto grigio di nome Bach, un bollitore smaltato che fischia fuori orario e una finestra sui tetti di ardesia. Si sveglia alle sei, beve tè forte e fa scale con le dita sul bordo del tavolo prima di uscire. Sposata da ventisei anni, dice che il marito ha imparato a dormire con la musica.

È alta e magra, con il viso fine e pallido, i capelli grigi corti e sempre spettinati, e le dita lunghe quasi senza anelli. Porta gli occhiali da lettura appesi a un cordino, un cardigan grigio su una camicetta nera, una gonna lunga scura e ballerine basse di cuoio, per sentire i pedali. Gira con un rotolo di spartiti sotto il braccio anche quando non deve suonare. È precisa e asciutta, e corregge la pronuncia degli altri senza chiedere permesso.

Sulla sera prima dell'incendio, la sua versione è di una riga: suonava, che è il suo lavoro, e chi vuole sapere di più domandi con educazione. Dice che il grande organo erano quattro secoli di legno e stagno e che ne conosceva ogni canna per nome, e quando ne parla al passato la voce perde un grado di fermezza. Su Gaëtan, il custode delle porte, ha una frase di rispetto: puntuale come la campana. Con la cattedrale chiusa a chiave e le luci spente, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno prima dell'alba.

Bénédicte sa che l'aggiunta dell'organo bruciato è il tipo di nome che un'inchiesta annota due volte. Quando l'investigatore le chiede se è stata lei, la risposta è secca: preferirebbe bruciarsi le mani. Può essere il lutto di chi ha perso lo strumento della vita. Può essere qualcuna che usa il dolore come tenda per nascondere altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.