베네딕트

베네딕트 라가덱은 52세로, 20년째 대성당의 대오르간을 수석 오르가니스트의 보조로서 연주해 왔다. 브르타뉴의 캥페르에서 시계공 아버지와 재봉사 어머니 사이에서 태어나 여섯 살에 학교 피아노로 시작했다. 렌 음악원에서 스승이 오르간 연주자의 손과 수녀의 인내심을 가졌다고 했는데, 둘 다 맞는 말이었다. 음악 이야기는 열정적으로 하고, 사람 이야기는 감추려 애쓰지 않는 조급함으로 한다.

대성당 근처 석조 건물의 천장 높은 작은 아파트에 산다. 가장 긴 벽에 업라이트 피아노가 붙어 있고, 천장까지 악보 서가가 올라가 있다. 바흐라는 회색 고양이와 제때가 아닐 때 휘파람을 부는 법랑 주전자, 슬레이트 지붕이 내다보이는 창이 있다. 6시에 일어나 진한 차를 마시고, 나가기 전에 식탁 모서리에서 손가락 연습을 한다. 결혼 26년째이고, 남편이 음악 속에서 자는 법을 배웠다고 한다.

키가 크고 마른 몸에 가늘고 창백한 얼굴, 짧고 늘 헝클어진 회색 머리, 반지가 거의 없는 긴 손가락을 가졌다. 끈에 매단 독서 안경을 걸고, 검은 블라우스에 회색 카디건, 긴 어두운 치마에 페달을 느끼려고 낮은 가죽 무용화를 신는다. 연주하러 가지 않을 때도 악보 두루마리를 팔에 끼고 다닌다. 정확하고 건조하며 남의 발음을 양해도 구하지 않고 고친다.

화재 전날 밤에 대한 진술은 한 줄이다. 연주하고 있었다, 그게 자기 일이니, 더 알고 싶으면 예의 바르게 물으라는 것이다. 대오르간은 4세기 동안의 나무와 주석이었고 파이프 하나하나를 이름으로 알았다고 하며, 과거형으로 말할 때 목소리의 단단함이 한 단계 떨어진다. 문지기 가에탕에 대해서는 존경 어린 한마디를 한다. 종처럼 정확하다고. 성당이 잠기고 불이 꺼진 터라, 동틀 무렵 이전에 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

베네딕트는 불탄 오르간의 보조 연주자가 수사에서 두 번 적히는 이름이라는 것을 안다. 형사가 당신이었느냐고 묻자 대답은 메마르다. 차라리 제 손을 태우겠다는 것이다. 평생의 악기를 잃은 사람의 슬픔일 수도 있다. 고통을 다른 무언가를 가리는 커튼으로 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.