Bénédicte Lagadec

Bénédicte Lagadec 52 yaşında ve yirmi yıldır katedralin büyük orgunu başorganistin yardımcısı olarak çalıyor. Bretagne'daki Quimper'de, bir saatçiyle bir terzinin kızı olarak doğdu; altı yaşında okulun piyanosuyla başladı. Rennes konservatuvarında okudu; hocası ona organist elleri ve rahibe sabrı olduğunu söyledi ve ikisinde de haklıydı. Müzikten tutkuyla, insanlardan gizlemeye çaba göstermediği bir sabırsızlıkla söz eder.

Katedralin yakınında, taş bir binada, tavanı yüksek küçük bir dairede yaşıyor; en uzun duvara dayalı bir duvar piyanosu ve tavana kadar nota rafları var. Bach adında gri bir kedisi, vakitsiz ötan emaye bir çaydanlığı ve kayrak çatılara bakan bir penceresi var. Altıda kalkar, sert bir çay içer ve çıkmadan önce masanın kenarında parmak egzersizleri yapar. Yirmi altı yıldır evli ve kocasının müzikle uyumayı öğrendiğini söylüyor.

Uzun boylu ve zayıf, yüzü ince ve soluk, kısa gri saçları hep dağınık, uzun parmaklarında neredeyse hiç yüzük yok. Boynunda bir iple asılı okuma gözlüğü, siyah bluzun üstüne gri hırka, uzun koyu bir etek ve pedalları hissetmek için düz deri babetler giyiyor. Çalmaya gitmediğinde bile koltuğunun altında bir nota tomarı taşır. Kesin ve sert konuşur, başkalarının telaffuzunu izin istemeden düzeltir.

Yangından önceki geceye gelince anlattığı tek satır: çalıyordu, bu onun işi ve fazlasını öğrenmek isteyen nazikçe sorsun. Büyük orgun dört asırlık ahşap ve kalaydan ibaret olduğunu, her borusunu adıyla tanıdığını söylüyor ve onu geçmiş zamanda anarken sesi bir derece sağlamlığını yitiriyor. Kapıların bekçisi Gaëtan için saygılı bir cümlesi var: çan kadar dakik. Katedral kilitliyken ve ışıklar sönükken, şafaktan önce kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Bénédicte, yanan orgun yardımcı organistinin bir soruşturmanın iki kez not ettiği türden bir isim olduğunu biliyor. Dedektif onun yapıp yapmadığını sorduğunda cevap sert: kendi ellerini yakmayı yeğlerdi. Bu, hayatının enstrümanını yitirmiş birinin yası olabilir. Acıyı başka bir şeyin perdesi yapan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.