بينيديكت لاغاداك

بينيديكت لاغاداك في الثانية والخمسين، وتعزف منذ عشرين سنة على الأرغن الكبير في الكاتدرائية مساعدةً للعازف الرئيسي. وُلدت في كيمبير ببريتاني، ابنةً لصانع ساعات وخيّاطة، وبدأت على بيانو المدرسة في السادسة. درست في معهد رين الموسيقي، حيث قال لها أستاذها إن لها يدَي عازفة أرغن وصبر راهبة، وكان محقًّا في الأمرين. تتحدث عن الموسيقى بشغف، وعن الناس بنفاد صبر لا تجهد نفسها في إخفائه.

تسكن شقة صغيرة بسقف عالٍ في بناية حجرية قرب الكاتدرائية، وبيانو قائم مسنود إلى أطول جدرانها ورفوف نوتات تبلغ السقف. عندها قط رمادي اسمه باخ، وإبريق مطلي بالمينا يصفّر في غير أوانه، ونافذة تطل على أسطح الأردواز. تستيقظ في السادسة، وتشرب شايًا قويًا، وتتمرّن بأصابعها على حافة الطاولة قبل الخروج. متزوجة منذ ست وعشرين سنة، وتقول إن زوجها تعلّم النوم على الموسيقى.

طويلة نحيلة، بوجه دقيق شاحب وشعر رمادي قصير دائم التشعّث، وأصابع طويلة تكاد تخلو من الخواتم. تضع نظارة قراءة معلقة بخيط، وكارديغان رماديًا فوق بلوزة سوداء، وتنورة طويلة داكنة، وحذاءً جلديًا مسطحًا لتحسّ بالدواسات. تحمل لفافة نوتات تحت إبطها حتى حين لا تعزف. دقيقة جافة، وتصحح نطق الآخرين من دون استئذان.

عن الليلة السابقة للحريق، روايتها من سطر واحد: كانت تعزف، وهذا عملها، ومن أراد أكثر فليسأل بأدب. تقول إن الأرغن الكبير كان أربعة قرون من الخشب والقصدير وإنها تعرف كل أنبوب فيه باسمه، وحين تتحدث عنه بصيغة الماضي يخفت صوتها درجة. وعن غايتان، حارس الأبواب، لها جملة احترام: دقيق كالجرس. ومع الكاتدرائية المقفلة والأضواء المطفأة، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد قبل الفجر.

تعرف بينيديكت أن مساعدة الأرغن الذي احترق اسمٌ يدوّنه التحقيق مرتين. وحين يسألها المحقق إن كانت هي، يأتي الرد جافًا: كانت لتفضل أن تحرق يديها. قد يكون حداد من فقدت آلة حياتها. وقد يكون من تتخذ الألم ستارًا لشيء آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.