ベネディクト

ベネディクト・ラガデックは52歳。20年にわたり、大聖堂の大オルガンを、首席オルガニストの補佐として弾いてきた。ブルターニュのカンペールで、時計職人の父とお針子の母のもとに生まれ、6歳で学校のピアノを始めた。レンヌの音楽院では、教師から「オルガニストの手と修道女の忍耐を持っている」と言われ、その両方が当たっていた。音楽のことは情熱的に語るが、人間のことは、隠そうともしない苛立ちをこめて語る。

大聖堂の近く、石造りの建物の天井の高い小さな部屋に住んでいる。一番長い壁にアップライトピアノが寄せられ、天井まで楽譜の棚が並ぶ。灰色の猫はバッハという名で、琺瑯のやかんは時を選ばず鳴り、窓は石盤葺きの屋根に面している。朝6時に起き、濃い紅茶を飲み、出かける前にテーブルの縁で指の音階練習をする。結婚して26年、夫は音楽を聴きながら眠ることを覚えた、と言う。

背が高くて痩せ、細面で青白く、短い白髪はいつも乱れている。長い指に指輪はほとんどない。老眼鏡を紐で首に下げ、黒いブラウスの上に灰色のカーディガン、長い暗色のスカート、ペダルを感じ取るための薄い革の靴を履く。弾かない日でも楽譜の筒を小脇に抱えている。正確で素っ気なく、他人の発音を断りもなく直す。

火事の前夜についての彼女の話は一行だ。弾いていた、それが仕事で、もっと知りたければ礼儀正しく尋ねなさい、と。大オルガンは4世紀分の木と錫でできていて、管の一本一本を名前で知っていたと言い、過去形で語るとき、声の芯が少し弱まる。扉の守衛ガエタンのことは敬意をこめて「鐘のように時間に正確」と言う。大聖堂が施錠され灯りが消えたあと、夜明け前に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ベネディクトは知っている。焼け落ちたオルガンの補佐奏者は、捜査が二度書き留める名前だ。刑事が「あなたですか」と尋ねると、返事は素っ気ない。自分の手を焼くほうがましです、と。人生の楽器を失った者の悲しみなのかもしれない。痛みをカーテンにして、別のものを隠す者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。