Бенедикта Лагадек

Бенедикте Лагадек 52 года, и уже двадцать лет она играет на большом органе собора как помощница титулярного органиста. Родилась в Кемпере, в Бретани, дочь часовщика и швеи, и начала со школьного пианино в шесть лет. Училась в консерватории Ренна, где преподаватель сказал ей, что у неё руки органистки и терпение монахини, и был прав в обоих случаях. О музыке она говорит со страстью, а о людях с нетерпением, которое не старается скрывать.

Живёт в небольшой квартире с высокими потолками, в каменном доме рядом с собором: вдоль самой длинной стены стоит пианино, а до потолка тянутся шкафы с нотами. У неё серый кот по кличке Бах, эмалированный чайник, который свистит не вовремя, и окно на шиферные крыши. Встаёт в шесть, пьёт крепкий чай и перед выходом разминает пальцы на краю стола. Замужем двадцать шесть лет и говорит, что муж научился спать под музыку.

Высокая и худая, с тонким бледным лицом, короткими седыми волосами, всегда растрёпанными, и длинными пальцами почти без колец. Очки для чтения висят на шнурке, поверх чёрной блузки серый кардиган, длинная тёмная юбка и низкие кожаные туфли, чтобы чувствовать педали. Ходит со свёрнутыми нотами под мышкой, даже когда не собирается играть. Точная и сухая, она поправляет чужое произношение, не спрашивая разрешения.

О вечере накануне пожара её версия укладывается в одну строку: играла, это её работа, а кто хочет знать больше, пусть спрашивает вежливо. Говорит, что большой орган был четырьмя веками дерева и олова и что она знала каждую трубу по имени, и когда говорит о нём в прошедшем времени, голос теряет градус твёрдости. О Гаэтане, хранителе дверей, у неё одна фраза уважения: точен, как колокол. При запертом соборе и погашенных огнях никто не может точно подтвердить, где каждый был до рассвета.

Бенедикта знает: помощница сгоревшего органа это имя, которое следствие записывает дважды. Когда детектив спрашивает, не она ли это сделала, ответ сух: она скорее сожгла бы собственные руки. Это может быть траур человека, потерявшего инструмент всей жизни. А может быть, боль служит ей занавесом для чего-то другого. Детективу предстоит решить, что из двух.