Bénédicte Lagadec

Bénédicte Lagadec ist 52 Jahre alt und spielt seit zwanzig Jahren als Stellvertreterin des Titularorganisten die große Orgel der Kathedrale. Sie wurde in Quimper in der Bretagne geboren, als Tochter eines Uhrmachers und einer Näherin, und begann mit sechs am Schulklavier. Sie studierte am Konservatorium von Rennes, wo der Lehrer ihr sagte, sie habe die Hände einer Organistin und die Geduld einer Nonne, und er hatte in beidem recht. Über Musik spricht sie mit Leidenschaft, über Menschen mit einer Ungeduld, die sie sich nicht bemüht zu verbergen.

Sie wohnt in einer kleinen Wohnung mit hohen Decken in einem Steinhaus nahe der Kathedrale, mit einem Klavier an der längsten Wand und Notenregalen bis zur Decke. Sie hat einen grauen Kater namens Bach, einen Emaillekessel, der zur Unzeit pfeift, und ein Fenster auf die Schieferdächer. Sie steht um sechs auf, trinkt starken Tee und übt vor dem Weggehen Fingerläufe auf der Tischkante. Seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet, sagt sie, ihr Mann habe gelernt, mit Musik zu schlafen.

Sie ist groß und dünn, mit schmalem, blassem Gesicht, kurzem grauem Haar, das immer zerzaust ist, und langen Fingern fast ohne Ringe. Sie trägt eine Lesebrille an einer Schnur, eine graue Strickjacke über einer schwarzen Bluse, einen langen dunklen Rock und flache Lederschuhe, um die Pedale zu spüren. Sie geht mit einer Notenrolle unter dem Arm, auch wenn sie gar nicht spielen wird. Sie ist präzise und trocken und verbessert die Aussprache anderer, ohne zu fragen.

Über die Nacht vor dem Brand ist ihre Version eine Zeile lang: Sie spielte, das ist ihre Arbeit, und wer mehr wissen wolle, solle höflich fragen. Sie sagt, die große Orgel seien vier Jahrhunderte Holz und Zinn gewesen, und sie habe jede Pfeife beim Namen gekannt, und wenn sie von ihr in der Vergangenheit spricht, verliert die Stimme einen Grad an Festigkeit. Über Gaëtan, den Hüter der Türen, hat sie einen respektvollen Satz: pünktlich wie die Glocke. Bei verschlossener Kathedrale und erloschenen Lichtern kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder vor Tagesanbruch war.

Bénédicte weiß, dass die Stellvertreterin der verbrannten Orgel genau die Art Name ist, die eine Untersuchung zweimal notiert. Als der Detektiv fragt, ob sie es war, lautet die Antwort trocken: Sie würde lieber ihre eigenen Hände verbrennen. Es kann die Trauer von jemandem sein, der das Instrument seines Lebens verloren hat. Es kann jemand sein, der den Schmerz als Vorhang für etwas anderes benutzt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.