贝内迪克特

贝内迪克特·拉加岱克今年52岁，二十年来一直担任主教座堂大管风琴的副风琴师。她生在布列塔尼的坎佩尔，父亲是钟表匠，母亲是裁缝，六岁起在学校的钢琴上学琴。她在雷恩音乐学院读书，老师对她说，她有管风琴师的手和修女的耐心，两样都说对了。她谈起音乐满怀热情，谈起人则毫不掩饰地不耐烦。

她住在主教座堂附近一栋石头楼里的小公寓，屋顶很高，最长的那面墙边靠着一架立式钢琴，乐谱架一直顶到天花板。她养了一只灰猫叫巴赫，有一只总在不该响的时候鸣笛的搪瓷水壶，窗外是一片石板瓦屋顶。她六点起床，喝浓茶，出门前在桌沿上练一练指法。她结婚二十六年，说丈夫已经学会了伴着音乐入睡。

她个子高而瘦，脸庞清瘦苍白，灰白的短发总是乱蓬蓬的，修长的手指上几乎不戴戒指。她戴着挂在细绳上的老花镜，黑衬衫外罩灰色开衫，下身是深色长裙，脚上是为了感觉踏板的平底软皮鞋。就算不弹琴，她腋下也夹着一卷乐谱。她严谨而冷淡，纠正别人的发音从不打招呼。

关于火灾前一晚，她的说法只有一句：她在弹琴，那是她的工作，想知道更多的人请客气地问。她说大管风琴是四百年的木头和锡，每一根管子她都叫得出名字，提起它用过去时，声音就会松掉一分。说到看守大门的加埃唐，她有一句敬重的话：像钟声一样准时。教堂锁了门，灯也熄了，谁也无法确切证明天亮之前每个人在哪里。

贝内迪克特知道，被烧毁的管风琴的副风琴师，正是调查会记上两次的名字。当警探问是不是她干的，她干巴巴地回答：她宁愿烧掉自己的双手。那可能是失去毕生乐器的人的悲痛，也可能是一个把痛苦当成帘幕、遮住另一件事的人。警探得自己判断是哪一种。