Bénédicte Lagadec

Bénédicte Lagadec berusia 52 tahun dan sudah dua puluh tahun memainkan organ besar katedral sebagai wakil organis utama. Ia lahir di Quimper, Bretagne, anak seorang tukang jam dan seorang penjahit, dan mulai dari piano sekolah pada usia enam tahun. Ia belajar di konservatori Rennes, tempat gurunya bilang ia berjari organis dan bersabar seperti biarawati, dan benar dalam keduanya. Ia bicara tentang musik dengan gairah dan tentang orang dengan ketidaksabaran yang tak repot ia sembunyikan.

Ia tinggal di apartemen kecil berlangit-langit tinggi di gedung batu dekat katedral, dengan piano tegak bersandar di dinding terpanjang dan rak partitur setinggi plafon. Ia punya kucing kelabu bernama Bach, ceret email yang berbunyi di waktu yang salah, dan jendela yang menghadap atap-atap batu sabak. Ia bangun pukul enam, minum teh pekat, dan melatih jari di tepi meja sebelum berangkat. Menikah sudah dua puluh enam tahun, katanya suaminya belajar tidur diiringi musik.

Ia tinggi dan kurus, berwajah tirus dan pucat, rambut kelabunya pendek dan selalu acak-acakan, dengan jari-jari panjang yang nyaris tanpa cincin. Ia memakai kacamata baca yang digantung pada tali, kardigan kelabu di atas blus hitam, rok panjang gelap, dan sepatu datar kulit tipis agar bisa merasakan pedal. Ia membawa gulungan partitur di bawah lengan bahkan saat tak akan bermain. Ia tepat dan ketus, dan membetulkan ucapan orang lain tanpa permisi.

Soal malam sebelum kebakaran, versinya hanya satu baris: ia bermain, itu pekerjaannya, dan yang ingin tahu lebih banyak sebaiknya bertanya dengan sopan. Katanya organ besar itu empat abad kayu dan timah, dan ia mengenal setiap pipanya dengan nama, dan ketika membicarakannya di masa lalu, suaranya kehilangan satu tingkat keteguhan. Tentang Gaëtan, penjaga pintu, ia punya satu kalimat penuh hormat: tepat waktu seperti lonceng. Dengan katedral terkunci dan lampu padam, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada sebelum fajar.

Bénédicte tahu wakil organis dari organ yang terbakar adalah jenis nama yang dicatat dua kali oleh penyelidikan. Ketika sang detektif bertanya apakah itu perbuatannya, jawabannya ketus: ia lebih rela membakar tangannya sendiri. Bisa jadi itu duka orang yang kehilangan instrumen hidupnya. Bisa jadi itu orang yang memakai rasa sakit sebagai tirai untuk hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.