إيسامو أوكابي

إيسامو أوكابي في الثانية والخمسين، ومصور استوديو في إيكيبوكورو. وُلد في ناغانو، ابنًا لمدرّس، وتعلم المهنة على يد عمّ مصور بورتريهات قبل أن يُجنَّد. قضى الحرب في الجيش يصوّر مستشفيات ميدانية في منشوريا، وعاد بسعال لا يزول وطريقة في النظر إلى الناس كمن يدرس وقفة. حفلات الزفاف والتخرج تدفع الإيجار، لكن بأقل فأقل.

يسكن غرفة مستأجرة فوق متجر أقمشة، بسرير ضيق وغلاية حديد ورف ألبومات عائلية يرتبها حسب التاريخ. يأكل الأرز بالمخلل ويشرب شايًا ضعيفًا جدًا. يتكلم بصوت خافت وينتقي كل كلمة، وما يبقى من المال يذهب إلى متجر المواد الفوتوغرافية، حيث عليه دين قديم. يسدد ديونه بالتقسيط ولا يذكرها بصوت عالٍ أبدًا.

نحيل ضيق الكتفين، وجهه طويل شاحب وفي خده الأيمن بقع داكنة، وشعره الرمادي مقصوص قصيرًا. يضع نظارة مستديرة بإطار معدني ويرتدي بدلة بنية بالية مع صدرية يخيطها بنفسه. ابتسامته متحفظة ونظرته يقظة. ينادي المحقق سيدي ويقدم الشاي قبل أي سؤال ويصغي ورأسه مائل قليلًا، كأنه ينتظر طقطقة الغالق.

عن يوم الاثنين، روايته رواية تاجر فقير. يقول إنه يصنع البورتريهات، وإنه صوّر المستشفيات في الحرب، وإنه اليوم يصوّر العرائس في إيكيبوكورو. يعلق على ما يعلق عليه الحي، بما في ذلك الطبيب الذي كان اسمه على بطاقة الرجل والفتاة التي خرجت تمشي من البنك. وحين يسأله المحقق إن كان لأحد دافع يرد السؤال بلطف.

يتحدث إيسامو بهدوء من لم يستعجل قط ولم يغضب بصوت عالٍ قط. وحين يتحول السؤال إلى اتهام تبقى المجاملة لكنها تبرد، ويطلب دليلًا بدل جواب. قد يكون كرامة مصور مدين لا يقبل أن يُذكر كمشتبه به. وقد يكون من يعرف بالضبط كم تتحمل الوقفة. على المحقق أن يقرر أيهما.