Исаму Окабэ

Исаму Окабэ 52 года, и он студийный фотограф в Икэбукуро. Родился в Нагано, сын школьного учителя, и ремеслу выучился у дяди-портретиста, прежде чем его призвали. Войну провёл в армии, снимая полевые лазареты в Маньчжурии, и вернулся с кашлем, который не проходит, и манерой смотреть на людей, как на позу. Свадьбы и выпускные оплачивают жильё, но всё меньше.

Живёт в съёмной комнате над лавкой тканей: узкая кровать, железный чайник и полка с семейными альбомами, расставленными по датам. Ест рис с соленьями и пьёт очень слабый чай. Говорит тихо и выбирает каждое слово, а остаток денег уходит в магазин фототоваров, где у него старый долг. Долги он выплачивает частями и никогда вслух.

Худой, с узкими плечами, длинным бледным лицом, тёмными пятнами на правой щеке и коротко остриженными седыми волосами. Носит круглые очки в металлической оправе и потёртый коричневый костюм с жилетом, который сам чинит. Улыбка сдержанная, взгляд внимательный. Называет детектива «господин», подаёт чай перед любым вопросом и слушает, слегка склонив голову, будто ждёт щелчка.

О понедельнике его версия бедного торговца. Говорит, что делает портреты, на войне снимал госпитали, а сегодня снимает невест в Икэбукуро. Пересказывает то, что обсуждает квартал, в том числе о враче, чьё имя стояло на карточке мужчины, и о девушке, которая ушла из банка пешком. Когда детектив спрашивает, мог ли у кого-то быть мотив, он деликатно возвращает вопрос.

Исаму говорит со спокойствием человека, никогда не спешившего и никогда не обижающегося вслух. Когда вопрос превращается в обвинение, учтивость остаётся, но становится холоднее, и он просит доказательства вместо ответа. Это может быть достоинство фотографа в долгах, не желающего, чтобы его помнили как подозреваемого. А может быть, человек, точно знающий, сколько времени выдерживает поза. Детективу предстоит решить, что из двух.