Vernon Pike

Vernon Pike a 58 ans et conduit un taxi noir sur les ponts de Londres depuis l'âge de 24 ans. Né à Bermondsey, fils d'un docker et d'une lavandière, il a passé le Knowledge, l'épreuve apprise par cœur des rues de la ville, en deux ans de vélo, en notant nom par nom. Il aime dire que si la ville disparaissait un jour, il la redessinerait de tête. Il connaît tout le monde à la station de l'extrémité sud du pont, et tout le monde le connaît en retour.

Il habite une maison jumelée à Lambeth, de brique sombre, avec une cuisine étroite où sa femme cuisine et lui parle. Il a une bouilloire d'émail toujours chaude, une radio sur le frigo et un fauteuil affaissé devant la petite télévision. Dans la cour, une bassine de laiton là où il y avait un massif, et un chat roux dont personne ne sait à qui il est. Le dimanche, il emmène ses petits-enfants au parc, et raconte toujours les mêmes histoires de passagers célèbres, que personne ne peut vérifier.

Il a les cheveux gris clairsemés sous une casquette de tweed, le visage large à double menton et la peau rougie de qui passe sa vie entre le soleil et le chauffage de la voiture. Il porte un cardigan brun à boutons de cuir sur une chemise à carreaux, un journal plié dans la poche et les doigts jaunis par la nicotine. Il est bavard et blagueur et commence toute réponse en parlant du temps, même quand la question porte sur autre chose. Derrière la plaisanterie, il a le regard de qui retient les détails.

Sur le jeudi où le présentateur est mort, sa version est celle de qui était à la station : un soleil à fendre les pierres, chose rare en septembre, sans un nuage du Parlement à la cathédrale, et la Tamise brillant comme une assiette lavée. Il attendait des clients, comme chaque fin d'après-midi. Il connaît de vue l'homme à la moustache de la radio, qui prend le bus là tous les jeudis, et dit que celui qui passe par cette extrémité du pont tous les jours finit par en savoir plus sur la vie des autres qu'il ne voudrait.

Vernon sait qu'un chauffeur de taxi arrêté à une station est un témoin par obligation et, pour la police, un suspect faute de mieux. Quand le détective demande pourquoi il était à l'arrêt au lieu de rouler, la plaisanterie met une demi-seconde de plus que d'habitude. C'est peut-être la fierté d'un homme qui n'aime pas rendre de comptes. Ou quelqu'un qui se sert de la conversation comme d'un rideau. Le détective devra trancher.