Вернон Пайк

Вернону Пайку 58 лет, и с 24 лет он водит чёрное такси по мостам Лондона. Родился в Бермондси, сын докера и прачки, и сдал «Знание», выученный наизусть экзамен по улицам города, за два года на велосипеде, записывая название за названием. Любит говорить, что если город однажды исчезнет, он перерисует его по памяти. Знает всех на стоянке у южного конца моста, и все знают его.

Живёт в доме на две семьи в Ламбете, из тёмного кирпича, на тесной кухне, где жена готовит, а он говорит. Эмалированный чайник всегда горячий, радио стоит на холодильнике, а продавленное кресло напротив маленького телевизора. Во дворе латунный таз на месте бывшей клумбы и рыжий кот, чей он, никто не знает. По воскресеньям водит внуков в парк и всё время рассказывает одни и те же истории о знаменитых пассажирах, которые никто не может подтвердить.

Редкие седые волосы под твидовой кепкой, широкое лицо с подбородком и красноватая кожа человека, проводящего жизнь между солнцем и печкой машины. Носит коричневый кардиган с кожаными пуговицами поверх клетчатой рубашки, сложенную газету в кармане и пальцы, пожелтевшие от никотина. Разговорчивый шутник, любой ответ начинает с погоды, даже когда вопрос о другом. За шуткой взгляд человека, хранящего детали.

О четверге, когда погиб ведущий, его версия стоявшего на стоянке: адская жара, редкость для сентября, ни облачка от парламента до собора, и Темза блестела, как вымытая тарелка. Ждал пассажира, как каждый вечер. Знает в лицо усатого с радио, который садится на автобус там каждый четверг, и говорит, что кто каждый день проходит мимо этого конца моста, в конце концов знает о чужих жизнях больше, чем хотел бы.

Вернон знает, что таксист, стоящий на стоянке, свидетель по обязанности и подозреваемый для полиции за неимением лучшего. Когда детектив спрашивает, почему он стоял, а не ездил, шутка запаздывает на полсекунды больше обычного. Это может быть гордость человека, не любящего отчитываться. А может быть, человек, использующий разговор как занавес. Детективу предстоит решить, что из двух.