Anselm Kessler

Anselm Kessler ist 41 Jahre alt und verkauft winzige Teile an die, die sie zum Laufen bringen. Er wurde in Graz in Österreich geboren, als Sohn eines Uhrmachers und einer Klavierlehrerin, und wuchs zwischen dem Ticken der Uhren in der Werkstatt des Vaters und den von morgens bis abends wiederholten Tonleitern auf. Er studierte Handel in Wien, trat als Verkäufer in eine Fabrik für Uhrenbauteile ein und reist heute als Vertreter durch Europa, mit einem Musterkoffer und einer makellosen Visitenkarte.

Er wohnt in einer Zweizimmerwohnung in einem herrschaftlichen Haus in Wien, nahe dem Ring, mit Parkettboden, den er samstags wachst, und einem Eisenbalkon, auf dem er nie sitzt. Der Esstisch hat sechs Stühle, und nur einer wird benutzt. Es gibt ein Regal mit Noten, das er von der Mutter geerbt hat und nie öffnet, eine Wanduhr, die er jeden Sonntag stellt, und ein Bild einer Alpenlandschaft, von der niemand weiß, wer sie gemalt hat. Mehr als zwei Drittel des Jahres verbringt er in Hotels und sagt, er ziehe sie vor.

Er hat dunkelblondes, seitlich gescheiteltes Haar mit Brillantine, einen präzise gestutzten Schnurrbart und eine Brille mit feiner Metallfassung. Er trägt einen grauen Dreiteiler von makellosem, leicht altmodischem Schnitt und sehr saubere Hände mit kurzen Nägeln, die er selten aus den Taschen nimmt. Er lächelt wie ein Verkäufer, im richtigen Maß, lobt den Tee und das Englisch seines Gegenübers und beantwortet fast jede Frage mit einer anderen, in einem so höflichen Ton, dass man sich fast bedanken möchte.

Über den Aufenthalt in London ist seine Version geschäftlich: Er verkaufe gelochte Rubine für Uhren, die kleinen Steine, die die Achsen halten, und sei zur Uhrenmesse gekommen und um einen Tee zu probieren, der als der beste Europas gelte. Den Moderator habe er, sagt er, nur von der Stimme gekannt, die er im Radio bewunderte. Er wohne in einem billigen Hotel in Bayswater, weil die Fabrik nicht mehr zahle, und habe seine Visitenkarte bei einem halben Dutzend Leuten gelassen, die nicht anrufen werden.

Anselm weiß, dass ein höflicher Ausländer in einer Stadt, in der ein Exilant starb, für den Detektiv ein Ausländer ist, der mehr Aufmerksamkeit verdient als der Tee. Wird die Frage direkt, ändert sich das Lächeln nicht, nur der Abstand zwischen den Sätzen wächst. Es kann die Sorgfalt eines Mannes sein, der zu viel reist und gelernt hat, wenig zu sprechen. Es kann jemand sein, der jedes Wort wählt, weil jedes Wort einen Preis hat. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.