Ансельм Кесслер

Ансельму Кесслеру 41 год, и он продаёт крошечные детали тем, кто заставляет их вращаться. Родился в Граце, в Австрии, сын часовщика и учительницы фортепиано, и вырос между тиканьем часов в отцовской мастерской и гаммами с утра до вечера. Изучал торговлю в Вене, пришёл продавцом на фабрику часовых деталей, а теперь ездит по Европе представителем с чемоданом образцов и безупречной визиткой.

Живёт в двухкомнатной квартире в барском доме в Вене, недалеко от Рингштрассе, с паркетным полом, который натирает по субботам, и железным балконом, где никогда не сидит. За обеденным столом шесть стульев, и пользуются одним. Есть шкаф с нотами, унаследованными от матери и никогда не открываемыми, настенные часы, которые он сверяет каждое воскресенье, и альпийский пейзаж, автора которого никто не знает. Больше двух третей года проводит в отелях и говорит, что предпочитает их.

Тёмно-русые волосы с боковым пробором и бриллиантином, усы подстрижены точно и очки в тонкой металлической оправе. Носит серый костюм-тройку безупречного, чуть старомодного кроя, и очень чистые руки с короткими ногтями, которые редко вынимает из карманов. Улыбается как продавец, в меру, хвалит чай и английский собеседника и почти на каждый вопрос отвечает вопросом, с такой учтивостью, что хочется поблагодарить.

О пребывании в Лондоне его версия коммерческая: продаёт камни для часов с отверстиями, те самые крошечные камешки, что держат оси, и приехал на часовую выставку и попробовать чай, который называют лучшим в Европе. С ведущим знаком, говорит, только по голосу, который он любил на радио. Остановился в дешёвом отеле в Бейсуотере, потому что фабрика больше не платит, и оставил визитку полудюжине людей, которые не позвонят.

Ансельм знает, что вежливый иностранец в городе, где погиб изгнанник, для детектива иностранец, заслуживающий внимания больше чая. Когда вопрос становится прямым, улыбка не меняется, только растёт расстояние между фразами. Это может быть осторожность человека, слишком много ездящего и научившегося говорить мало. А может быть, человек, выбирающий каждое слово, потому что у каждого слова есть цена. Детективу предстоит решить, что из двух.