Anselm Kessler

Anselm Kessler a 41 ans et vend de minuscules pièces à ceux qui les font tourner. Né à Graz, en Autriche, fils d'un horloger et d'une professeure de piano, il a été élevé entre le tic-tac des horloges de l'atelier de son père et les gammes répétées du matin au soir. Il a étudié le commerce à Vienne, est entré comme vendeur dans une fabrique de composants d'horlogerie et voyage aujourd'hui à travers l'Europe comme représentant, avec une valise d'échantillons et une carte de visite impeccable.

Il habite un deux-pièces dans un immeuble bourgeois de Vienne, près du Ring, avec un parquet qu'il cire le samedi et un balcon de fer où il ne s'assoit jamais. La table de la salle à manger a six chaises dont une seule sert. Il y a une étagère de partitions héritée de sa mère qu'il n'ouvre jamais, une pendule murale qu'il règle chaque dimanche et un tableau de paysage alpin dont personne ne sait qui l'a peint. Il passe plus des deux tiers de l'année à l'hôtel, et dit les préférer.

Il a les cheveux blond foncé séparés sur le côté, à la brillantine, la moustache taillée avec précision et des lunettes à fine monture de métal. Il porte un costume gris trois pièces, de coupe impeccable et légèrement ancienne, et a des mains très propres, aux ongles courts, qu'il sort rarement de ses poches. Il sourit en vendeur, juste ce qu'il faut, vante le thé et l'anglais de son interlocuteur et répond à presque toute question par une autre, d'un ton si courtois qu'on a envie de le remercier.

Sur son séjour à Londres, sa version est commerciale : il vend des rubis percés pour montres, ces petites pierres qui retiennent les axes, et il est venu pour le salon de l'horlogerie et pour goûter un thé que l'on dit être le meilleur d'Europe. Il a connu le présentateur, dit-il, seulement par la voix, qu'il admirait à la radio. Il loge dans un hôtel bon marché de Bayswater, car la fabrique ne paie plus, et a laissé sa carte à une demi-douzaine de personnes qui n'appelleront pas.

Anselm sait qu'un étranger courtois dans une ville où un exilé est mort est, pour le détective, un étranger qui mérite plus d'attention que le thé. Quand la question devient directe, le sourire ne change pas, seule la distance entre les phrases augmente. C'est peut-être la prudence d'un homme qui voyage trop et a appris à parler peu. Ou quelqu'un qui choisit chaque mot parce que chaque mot a un prix. Le détective devra trancher.