Zuleide Arruda

Zuleide Arruda ha 63 anni e gestisce da trentuno una bottega di alimentari nella strada dietro la banca, nel centro di Fortaleza, di fronte a una casa gialla. È nata a Baturité, sulla serra, figlia di un coltivatore di caffè e di una guaritrice, ed è scesa nella capitale a 19 anni per fare la commessa. Si è sposata, è rimasta vedova, ha cresciuto quattro figli dietro il bancone e dice di aver visto costruire la banca e andare in pensione tre direttori.

La bottega è una larga saracinesca, un bancone di legno consumato, sacchi di fagioli e farina aperti per terra, scaffali di latta fino al soffitto e un ventilatore a piantana che gira piano da un lato all'altro. Lei vive sul retro, in una stanza con l'immagine di un santo alla parete e una piccola televisione sempre sulla telenovela. Dice di conoscere i debiti di mezzo centro e che nessuno compra un chilo di zucchero in quella strada senza che lei sappia a cosa serva.

Ha la pelle meticcia, i capelli grigi corti e ricci e grandi orecchini a cerchio dorati che ondeggiano quando ride. Indossa un abito a fiori con le spalline sotto un grembiule di stoffa azzurro, ciabatte infradito, un rosario avvolto al polso e una matita dietro l'orecchio. È chiacchierona e curiosa, chiama l'investigatore figliolo e risponde a una domanda raccontando tre storie che nessuno ha chiesto.

Sulla strada, è lei a dare la notizia: in aprile una ditta di erba sintetica ha affittato la casa gialla, proprio di fronte alla bottega, e il direttore, un paulistapaulista Persona nata o residente a San Paolo, in Brasile. educato, è stato simpatico con tutta la strada. Sul fine settimana, la sua versione è quella di una signora abitudinaria: ha dormito a casa, sabato e domenica, con la telenovela e il rosario, e non ha sentito nulla, perché quella strada nel fine settimana è un cimitero. Con la strada deserta nel fine settimana e la camera blindata chiusa dall'orologio, nessuno può confermare con certezza dove si trovasse ciascuno tra venerdì e lunedì.

Zuleide sa che la vicina che vede tutto dalla porta è anche la prima a cui si chiede cosa ha visto. Quando l'investigatore suggerisce che fosse la vedetta della banda, la simpatia svanisce di colpo: sessantatré anni a vendere fagioli su quell'angolo, e lei manda l'investigatore a rispettare i capelli bianchi. Può essere l'onore offeso di una commerciante di quartiere. Può essere qualcuno che parla molto per non dire l'essenziale. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.