Edith Crowe

Edith Crowe ha 58 anni ed è direttrice della società di cassette di sicurezza del quartiere dei gioiellieri di Londra da quasi trent'anni. È nata a Reading, figlia di un bancario e di un'insegnante di pianoforte, ed è entrata in azienda a 29 anni come segretaria della direzione. È salita un gradino per decennio, senza fretta e senza scorciatoie, e oggi parla della società alla prima persona plurale, come si parla della propria famiglia.

Vive da sola in un appartamento dai soffitti alti a Pimlico, in un palazzo di mattoni rossi con l'ascensore a gabbia, che sale a piedi per principio. Il salotto ha un pianoforte che nessuno suona dalla morte della madre, una libreria di enciclopedie in ordine alfabetico e una credenza con le foto dei nipoti. Prende il tè del pomeriggio alle cinque, con il latte prima del tè, e corregge chi fa il contrario.

Ha i capelli biondo grigio tagliati a caschetto, la pelle chiara e occhiali da lettura appesi a una catenella dorata, che mette sulla punta del naso per leggere qualsiasi cosa, perfino un menu. Indossa un blazer blu scuro sopra una camicetta di seta color crema e porta in mano un pesante mazzo di chiavi, come una campana. È formale, orgogliosa della società, e corregge la grammatica di chi domanda prima di rispondere alla domanda.

Sul fine settimana lungo, la sua versione è breve: ha passato i giorni a casa ed è scesa nel seminterrato solo martedì, alle otto, per aprire la giornata, quando ha trovato i tre fori rotondi nella parete del caveau, ciascuno grande come un piatto, e la porta blindata intatta accanto. Racconta, senza giri di parole, che l'allarme del seminterrato è scattato alle 0:21 di venerdì, che la centrale ha telefonato a lei e che lei ha detto che era un falso allarme. Dice che quasi seicento cassette dormono in quel caveau, la maggior parte di gioiellieri del quartiere, e che la società non chiede mai cosa ci sia dentro. Con il palazzo chiuso da giovedì a martedì, nessuno può confermare con certezza dove si trovasse ciascuno durante il fine settimana lungo.

Edith sa che chi risponde al telefono dell'allarme e dice di ignorarlo diventa la prima domanda dell'investigatore. Quando lui suggerisce che abbia indicato la strada ai ladri in cambio di una parte, la grammatica perfetta si indurisce: ricorda i trent'anni passati in quella casa e chiede come si possa chiamarla complice nel suo stesso seminterrato. Può essere l'orgoglio ferito di una direttrice che non ha mai perso una cassetta. Può essere qualcuno che preferisce correggere la domanda piuttosto che rispondere. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.