Maarten Claes

Maarten Claes ha 54 anni e trentuno li ha passati dentro lo stesso palazzo dei diamanti di Anversa, prima come addetto alle pulizie, poi come guardia, infine come capo della sicurezza del piano interrato, un titolo che pronuncia senza entusiasmo. È nato a Borgerhout, quartiere di immigrati e officine, figlio di uno scaricatore del porto. Non ha mai visto una pietra da vicino, solo le cassette che le custodiscono.

Vive in una casa di mattoni a schiera, nella stessa strada in cui è cresciuto, con la moglie e una vecchia cagnolina che abbaia al postino e a nessun altro. La cucina ha un fornello a gas che scoppietta, una caffettiera a filtro sempre calda e il calendario della squadra di calcio della città appeso accanto alla porta. Dorme di giorno e si sveglia alle quattro del pomeriggio, e tutta la casa ha imparato a camminare scalza.

È un uomo pesante, dal viso largo, con occhiaie profonde e folti baffi grigi, che a ogni domanda si strofina gli occhi come se ne fosse appena stato svegliato. Indossa l'uniforme blu scuro da vigilante con lo stemma sulla spalla e porta il pranzo in un portavivande di latta, scaldato nel microonde della guardiola. Parla lentamente, con frasi brevi, e si fida poco di chi parla troppo.

Sul fine settimana, la sua versione sta in una riga: è sceso al piano interrato due volte nella notte di domenica, a mezzanotte e di primo mattino, e il pannello degli allarmi è rimasto verde per tutto il tempo, sensore di calore, di luce e magnetico. Dice che la porta blindata era chiusa quando l'ha vista e che nessuno ha il diritto di dubitare di trentun anni di servizio.

Quando l'investigatore lo incalza, la stanchezza svanisce e resta la rabbia di chi guadagna poco e dorme con la coscienza pulita. Può essere l'onesta amarezza di un vecchio guardiano che si vede accusato. Può essere la difesa di qualcuno che sa che la sua notte non è stata semplice come la frase che ripete. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.