マールテン・クラース

マールテン・クラースは54歳。そのうち31年を、アントワープのダイヤモンド取引ビルの中で過ごしてきた。最初は清掃の下働き、次に警備員、そして地下の警備主任。その肩書きを、彼は少しも誇らしげにではなく口にする。生まれはボルヘルハウト、移民と工房の多い地区で、父は港の荷役だった。石そのものは近くで見たことがない。見てきたのは、それをしまう箱だけだ。

育った通りと同じ通りの、二軒続きのレンガの家に、妻と年老いた小さな雌犬と暮らしている。犬は郵便配達員にだけ吠え、ほかの誰にも吠えない。台所には、ぱちぱちと音を立てるガスコンロ、いつも温かいフィルターコーヒーのポット、戸口の脇に画鋲で留めた地元サッカークラブのカレンダー。彼は昼に眠り、午後4時に起きる。家じゅうが、そっと忍び足で歩くのを覚えた。

体格のいい男で、顔は広く、目の下には深いくま、灰色の口ひげはふさふさしている。質問されるたび、いま起こされたばかりのように目をこする。肩に記章のついた紺色の警備員の制服を着て、昼食はブリキの弁当箱に入れ、詰所の電子レンジで温める。話し方はゆっくりで、短い文を重ねる。口数の多い人間は、あまり信用しない。

週末については、彼の言い分は一行で足りる。日曜の夜、地下に二度降りた。真夜中と、早朝に。警報盤は熱、光、磁気のどのセンサーも、ずっと緑のままだった。装甲扉は、彼が見たときには閉まっていた。31年の勤めを疑う権利は誰にもない、と言う。

刑事に問い詰められると、疲れは消え、あとには怒りが残る。安い給料で働き、それでも良心にやましいところなく眠る男の怒りだ。疑われた老いた警備員の、正直な悔しさなのかもしれない。あるいは、自分の夜が、繰り返すあの一言ほど単純ではなかったと知っている人間の防御なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。