مارتن كلاس

مارتن كلاس في الرابعة والخمسين، وقضى واحدًا وثلاثين عامًا منها داخل مبنى الألماس نفسه في أنتويرب: عامل نظافة أولًا، ثم حارسًا، ثم رئيسًا لأمن الطابق السفلي، وهو لقب ينطقه بلا حماسة. وُلد في بورخرهوت، حي المهاجرين والورش، ابنًا لعامل شحن في الميناء. لم ير حجرًا كريمًا عن قرب قط، رأى فقط العلب التي تحفظها.

يسكن بيتًا من الطوب مشتركًا بجدار مع جاره، في الشارع نفسه الذي نشأ فيه، مع زوجته وكلبة عجوز تنبح على ساعي البريد ولا تنبح على أحد غيره. في المطبخ موقد غاز يطقطق، وغلاية قهوة بالمرشّح ساخنة دائمًا، وتقويم نادي كرة القدم في المدينة مثبّت بجانب الباب. ينام نهارًا ويستيقظ في الرابعة عصرًا، وقد تعلّم البيت كله أن يمشي حافيًا.

رجل ثقيل، وجهه عريض، تحت عينيه تجاويف عميقة، وله شارب كث مشوب بالشيب، ويفرك عينيه عند كل سؤال كأنه أُيقظ به للتو. يرتدي زي الأمن الكحلي وعلى كتفه الشارة، ويحمل غداءه في علبة من الصفيح يسخّنها في ميكروويف كشك الحراسة. يتكلم ببطء وبجمل قصيرة، ولا يثق كثيرًا بمن يكثر الكلام.

عن عطلة الأسبوع، روايته تتسع لسطر واحد: نزل إلى الطابق السفلي مرتين ليلة الأحد، عند منتصف الليل وفي الصباح الباكر، وظلت لوحة الإنذارات خضراء طوال الوقت، حساس الحرارة وحساس الضوء والحساس المغناطيسي. يقول إن الباب المصفّح كان مغلقًا حين رآه، وإن لا أحد يملك الحق في الشك في واحد وثلاثين عامًا من الخدمة.

حين يضغط عليه المحقق يزول التعب ويبقى غضب من يتقاضى أجرًا ضئيلًا وينام ضميره مرتاحًا. قد يكون جرحًا صادقًا لحارس عجوز يرى نفسه متهمًا. وقد يكون دفاع من يعرف أن ليلته لم تكن بسيطة كالجملة التي يكررها. على المحقق أن يقرر أيهما.