Enzo Moretti

Enzo Moretti ha 51 anni e vende pietre da trenta, tra Torino e Anversa, con la valigetta in una mano e il sorriso nell'altra. È nato a Torino, figlio di un gioielliere di quartiere che gli insegnò a guardare una gemma controluce al sole, mai alla luce del banco. È andato in Belgio a 21 anni, è tornato, è ripartito, e dice che oggi non sa più in quale città dorma meglio.

Ad Anversa occupa una vecchia camera d'albergo vicino alla stazione, con tende pesanti, tappeto consumato e una piccola moka italiana di alluminio che porta in valigia ovunque vada. Si prepara il caffè la mattina e lo offre a chi ha intorno. Dice che in Italia un uomo senza caffè è un uomo senza educazione. Parla del figlio a Milano e delle due bambine a Torino, e mostra le foto senza che nessuno gliele chieda.

Ha i capelli neri pettinati all'indietro, con fili grigi alle tempie, una barba corta ben curata e un abito blu scuro dal taglio sottile, camicia bianca senza cravatta. Parla piano, mescola parole in italiano e fa i complimenti all'investigatore prima di rispondere a qualsiasi cosa, con la pazienza di chi tratta da molto tempo. Di solito chiama l'interlocutore caro e ripete il suo nome tre volte a conversazione.

Sul fine settimana, la sua versione è semplice: l'ha passato a Torino, con la moglie e le bambine, ed è tornato in treno stamattina, quando alla stazione ha saputo del furto, con lo spavento di chiunque. Dice di tenere un ufficio nel palazzo da quasi due anni, perché Anversa è il cuore delle pietre e chi vuole battere al ritmo giusto deve abitare vicino al cuore.

Chiedigli dove sono le pietre e risponde che, se lo sapesse, starebbe contando le sue. Può essere l'umorismo di un commerciante abituato a ridere della propria sfortuna. Può essere il fascino di chi ha sempre una frase pronta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.