Maarten Claes

Maarten Claes tem 54 anos e trinta e um deles foram passados dentro do mesmo prédio de diamantes de Antuérpia, primeiro como ajudante de limpeza, depois como vigia, por fim como chefe de segurança do subsolo, título que ele pronuncia sem entusiasmo. Nasceu em Borgerhout, bairro de imigrantes e oficinas, filho de um estivador do porto. Nunca viu uma pedra de perto, só as caixas que as guardam.

Mora numa casa de tijolo geminada, na mesma rua em que cresceu, com a mulher e uma cadelinha velha que late para o carteiro e para ninguém mais. A cozinha tem um fogão a gás que estala, uma cafeteira de filtro sempre quente e um calendário do clube de futebol da cidade pregado ao lado da porta. Ele dorme de dia e acorda às quatro da tarde, e a casa inteira aprendeu a andar descalça.

É um homem pesado, de rosto largo, olheiras fundas e bigode grisalho cheio, que esfrega os olhos a cada pergunta como se acabasse de ser acordado por ela. Usa o uniforme azul-marinho de segurança com a insígnia no ombro e leva o almoço numa marmita de lata, esquentada no micro-ondas da guarita. Fala devagar, em frases curtas, e confia pouco em quem fala muito.

Sobre o fim de semana, a versão dele cabe numa linha: desceu ao subsolo duas vezes na noite de domingo, à meia-noite e de manhã cedo, e o painel de alarmes ficou verde o tempo todo, sensor de calor, de luz e magnético. Diz que a porta blindada estava fechada quando ele a viu e que ninguém tem o direito de duvidar de trinta e um anos de serviço.

Quando o detetive o pressiona, o cansaço some e sobra a raiva de quem ganha mal e dorme de consciência limpa. Pode ser a mágoa honesta de um velho vigia que se vê acusado. Pode ser a defesa de alguém que sabe que a noite dele não foi tão simples quanto a frase que repete. O detetive vai ter de decidir qual das duas.