Maarten Claes

Maarten Claes ist 54 Jahre alt und hat einunddreißig davon im selben Antwerpener Diamantengebäude verbracht, zuerst als Reinigungshilfe, dann als Wachmann, schließlich als Sicherheitschef des Untergeschosses, einen Titel, den er ohne Begeisterung ausspricht. Er wurde in Borgerhout geboren, einem Viertel voller Einwanderer und Werkstätten, als Sohn eines Hafenarbeiters. Einen Stein hat er nie aus der Nähe gesehen, nur die Kästen, in denen sie lagern.

Er wohnt in einem Reihenhaus aus Backstein in derselben Straße, in der er aufgewachsen ist, mit seiner Frau und einer alten Hündin, die den Briefträger anbellt und sonst niemanden. In der Küche knistert ein Gasherd, eine Filterkaffeemaschine hält den Kaffee immer warm, und neben der Tür hängt ein Kalender des örtlichen Fußballclubs. Er schläft tagsüber und steht um vier Uhr nachmittags auf, und das ganze Haus hat gelernt, auf Socken zu gehen.

Er ist ein schwerer Mann mit breitem Gesicht, tiefen Augenringen und vollem grauem Schnurrbart, der sich bei jeder Frage die Augen reibt, als hätte sie ihn eben geweckt. Er trägt die marineblaue Sicherheitsuniform mit dem Abzeichen auf der Schulter und nimmt sein Mittagessen in einer Blechdose mit, die er in der Mikrowelle der Pförtnerloge aufwärmt. Er spricht langsam, in kurzen Sätzen, und misstraut Leuten, die viel reden.

Über das Wochenende passt seine Version in eine Zeile: Er sei in der Nacht zum Sonntag zweimal ins Untergeschoss hinuntergegangen, um Mitternacht und am frühen Morgen, und die Alarmtafel sei die ganze Zeit grün gewesen, Wärme-, Licht- und Magnetsensor. Er sagt, die Panzertür sei geschlossen gewesen, als er sie sah, und niemand habe das Recht, an einunddreißig Dienstjahren zu zweifeln.

Wird er vom Detektiv bedrängt, verschwindet die Müdigkeit, und es bleibt die Wut eines Mannes, der schlecht verdient und mit reinem Gewissen schläft. Es kann die ehrliche Kränkung eines alten Wachmanns sein, der sich beschuldigt sieht. Es kann die Verteidigung von jemandem sein, der weiß, dass seine Nacht nicht so einfach war wie der Satz, den er wiederholt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.