Маартен

Маартену Класу 54 года, и тридцать один из них прошёл в одном и том же алмазном здании Антверпена: сначала помощником уборщика, потом сторожем, наконец начальником охраны подвала, и это звание он произносит без воодушевления. Родился в Боргерхауте, районе иммигрантов и мастерских, в семье портового грузчика. Камней вблизи не видел никогда, только коробки, в которых их хранят.

Живёт в кирпичном доме на две семьи, на той же улице, где вырос, с женой и старой собачонкой, которая лает на почтальона и больше ни на кого. На кухне потрескивает газовая плита, всегда горячая кофеварка с фильтром, а у двери приколот календарь местного футбольного клуба. Он спит днём и встаёт в четыре, и весь дом научился ходить босиком.

Грузный человек с широким лицом, глубокими тенями под глазами и густыми седыми усами; на каждый вопрос трёт глаза, будто вопрос только что его разбудил. Носит тёмно-синюю форму охранника с нашивкой на плече, обед берёт в жестяном контейнере и разогревает в микроволновке на посту. Говорит медленно, короткими фразами и мало доверяет тем, кто говорит много.

О выходных его версия умещается в одну строку: он дважды спускался в подвал в ночь на воскресенье, в полночь и рано утром, и панель сигнализации всё время горела зелёным: датчики тепла, света и магнитные. Говорит, что бронированная дверь была закрыта, когда он её видел, и что никто не вправе сомневаться в тридцати одном годе службы.

Когда детектив нажимает, усталость пропадает, и остаётся злость человека, который мало зарабатывает и спит с чистой совестью. Это может быть честная обида старого сторожа, которого обвиняют. А может быть защита того, кто знает: его ночь была не такой простой, как фраза, которую он повторяет. Детективу предстоит решить, что из двух.