Benedict Ormsby

Benedict Ormsby berusia 49 tahun dan mewakili salah satu seniman termahal dan paling dibicarakan di dunia, yang baginya sekaligus kehormatan dan pekerjaan. Ia lahir di Surrey, anak seorang bankir dan seorang pelukis amatir, belajar sejarah seni di Cambridge, dan menghabiskan lima belas tahun di rumah lelang London sebelum mendirikan galeri sendiri. Ia membicarakan seni seperti orang yang menjualnya, dan uang seperti orang yang terganggu mendengar katanya.

Ia tinggal di apartemen terang di Notting Hill, berlangit-langit tinggi, bersofa putih, dengan satu dinding penuh katalog dan satu karya kecil, tinta hitam di atas putih, yang ia gantung di dinding lorong dan ia bersumpah terbaik yang pernah ia lihat. Ia punya teko kopi Italia yang tak pernah dipakai dan perangkat musik yang hampir selalu memutar opera. Ia tidur larut, bangun larut, dan membalas pesan galeri sebelum membuka mata.

Tubuhnya tinggi dan ramping, wajahnya tirus bercukur rapi, dan rambut cokelat kelabunya disisir ke belakang. Ia memakai kacamata bulat berbingkai tempurung, setelan linen beige yang selalu agak kusut dengan sapu tangan di saku, dan kemeja terang berkerah terbuka. Sepatu suede-nya kebanggaannya, dan ia memperlihatkannya sambil lalu, menjulurkan kaki, seperti memamerkan bukti. Ia halus, dibuat-buat, dan jelas jengkel bila orang membicarakan uang.

Soal karya itu, katanya ia terpasang di lantai dengan cara tersembunyi, atas tuntutan asuransi, yang hanya lepas dengan perkakas khusus. Si tukang ledenglah, Tanfield, yang memasang dan menyambungkan semuanya hari Rabu. Pukul 07.00 ia menerima laporan pengawasan: kamera gerbang memperlihatkan truk pukul 04.52 dan kepala pengawasan baru memanggil polisi pukul 05.01, sembilan menit, dengan karya senilai 4,8 juta di ruang utama.

Benedict tahu wakil karya itu, pria yang menaikkan asuransi, adalah yang ditanya berapa ia untung dari kehilangannya. Ketika sang detektif bilang ia melenyapkan kloset itu untuk menerima asuransi, ia menjulurkan sepatu suede lalu menariknya, dan menjawab bahwa galeri kehilangan karya paling terkenal sang seniman dan sang detektif memperlakukannya seperti pencuri pasar. Kemarahan orang yang kehilangan warisan, atau kesantunan yang tak tahan pertanyaan langsung: kaki yang mundur pun begitu.