ベネディクト・オームズビー

ベネディクト・オームズビーは49歳。世界で最も高価で最も話題の芸術家の一人の代理人を務めている。それは名誉であり、同時に仕事だと考えている。サリーで銀行家の父とアマチュア画家の母のもとに生まれ、ケンブリッジで美術史を学び、自分の画廊を創る前にロンドンのオークションで15年を過ごした。芸術を売る者のように語り、金の話は、その言葉を聞くのも嫌な者のように語る。

ノッティング・ヒルの、天井の高い明るいアパートに住んでいる。白いソファ、図録だけの壁、廊下の壁に掛けた白地に黒インクの小さな作品が一つ、これまで見た中で最高だと誓う。使わないイタリアのコーヒーメーカーと、ほとんどいつもオペラを流すオーディオがある。遅く寝て、遅く起き、目を開ける前に画廊のメッセージに返事をする。

背が高くすらりとして、細面できれいに剃り、白髪交じりの栗色の髪を後ろに撫でつけている。丸いべっ甲縁の眼鏡に、いつも少ししわくちゃのベージュのリネンのスーツ、ポケットにはハンカチ、襟を開けた明るいシャツ。スエードの靴が自慢で、証拠を見せるように足を伸ばして通りすがりに見せる。上品で気取っていて、金の話になると目に見えて苛立つ。

作品について、保険の要求で隠した方法で床に固定されており、専用の道具でしか外せないと説明する。水曜に取り付けて配管をつないだのは配管工のタンフィールドだ。7時に警備の報告書を受け取った。門のカメラは4時52分にトラックを映していて、警備責任者が警察を呼んだのは5時01分、9分後で、広間には480万の作品があった。

ベネディクトは知っている。作品の代理人、保険を上げた男は、損失でいくら得るのかを尋ねられる。保険金のために壺を消したのかと刑事が言うと、スエードの足を伸ばし、それから引っ込め、画廊は芸術家の最も有名な作品を失ったのに、刑事は市場の泥棒のように扱うと答える。財産を失った者の憤りなのか、直接の質問に耐えられない礼儀なのか。引っ込んだ足もそうだ。