Royce Tanfield

Royce Tanfield berusia 41 tahun dan hidup dari mengalirkan air ke tempat yang dibutuhkan. Ia lahir di Witney, anak seorang tukang ledeng dan seorang perawat, belajar keahlian dengan membantu ayahnya sejak usia 12, dan pada usia 20 membuka bengkel sendiri di jalan yang sama tempat ia tumbuh. Kini ia mengerjakan segalanya, dari keran rumah sampai instalasi karya seni, dan bilang air, tak seperti manusia, enak didengar: selalu lewat jalan hambatan paling kecil.

Bengkelnya berada di garasi batu berpintu besi, tempat pipa tembaga menggantung dari langit-langit dalam ikatan menurut diameter, kotak sambungan kuningan berjajar di rak, dan meja kayu gelap menyimpan obor las, ampelas, dan cangkir teh dingin. Ia tinggal di rumah kembar bertingkat di belakangnya, dengan kebun mungil yang ia siram dengan selang tua. Ia menyapa pelanggan dengan nama depan, dan mereka memanggilnya Roy.

Tubuhnya kurus berlengan kuat, wajahnya bersudut, janggut merahnya dirapikan, dan rambut merahnya dicukur di sisi. Ada tato jangkar di lengan bawah, yang ia dapat dalam perjalanan remaja ke Plymouth, dan ia memakai kaus kelabu bernoda, overall kerja biru tua, topi hijau yang ia bawa di tangan, dan jam tangan murah yang ia sukai. Ia ramah, banyak bicara, bangga pada kerjanya, dan cepat menunjuk kesalahan orang lain.

Soal pameran itu, katanya ia memasang karya emas itu, dengan pipa sungguhan di bawahnya, berfungsi, karena sang seniman ingin orang memakainya, dan dialah yang menyambungkannya. Setelah pemasangan, hari Rabu, ia kembali ke Witney, ke bengkel dan keran orang lain: pekerjaan yang diserahkan, baginya, adalah pekerjaan yang dilupakan. Ketika ditanya bagaimana sebuah karya seperti itu dicopot, katanya, tampaknya dengan palu dan tergesa-gesa, pekerjaan orang kasar, bukan tukang ledeng.

Royce tahu tukang ledeng yang memasang karya itu adalah yang pertama diingat bila seseorang mencabutnya. Ketika sang detektif bilang ia kembali dini hari, ia menjejalkan topi hijau ke saku, senyumnya hilang, dan memberi tahu ia memasang kloset, bukan merampok istana, dan hanya bicara di hadapan pengacara serikat. Kemarahan seorang profesional, atau keramahan yang berakhir pada pertanyaan tak menyenangkan pertama: topi itu lenyap dan keraguan tinggal.