بنديكت أورمسبي

بنديكت أورمسبي في التاسعة والأربعين، ويمثل أحد أغلى فناني العالم وأكثرهم حديثًا، وهو ما يراه شرفًا ووظيفة معًا. وُلد في ساري، ابنًا لمصرفي ورسامة هاوية، ودرس تاريخ الفن في كامبريدج وقضى خمس عشرة سنة في مزادات لندن قبل أن يؤسس معرضه الخاص. يتحدث عن الفن كمن يبيعه، وعن المال كمن يزعجه سماع الكلمة.

يسكن شقة مشرقة في نوتينغ هيل بسقف عالٍ وأرائك بيضاء وجدار كتب كتالوجات كامل وعمل صغير واحد بحبر أسود على الأبيض علّقه على جدار الممر ويقسم أنه أفضل ما رأى. عنده ركوة إيطالية لا يستعملها ومشغّل صوت يعزف الأوبرا في الغالب. ينام متأخرًا ويستيقظ متأخرًا ويرد على رسائل المعرض قبل أن يفتح عينيه.

طويل رشيق، بوجه دقيق حليق جيدًا وشعر بني رمادي ممشّط إلى الخلف. يضع نظارة مستديرة بإطار سلحفاة وبدلة كتان بيج مجعدة قليلًا دائمًا ومنديلًا في الجيب وقميصًا فاتحًا مفتوح الياقة. حذاؤه الشمواه فخره، ويظهره عابرًا، مادًّا قدمه، كمن يعرض دليلًا. مهذب متكلف، ويضيق ظاهرًا حين يُذكر المال.

عن العمل، يشرح أنه كان مثبتًا بالأرض بطريقة مخفية، بمطلب التأمين، لا تُفكّ إلا بأداة خاصة. وكان السبّاك، تانفيلد، هو من ركّبه ووصله كله يوم الأربعاء. وتلقى في السابعة تقرير الحراسة: كاميرا البوابة تُظهر الشاحنة في الرابعة واثنتين وخمسين دقيقة ولم تتصل رئيسة الحراسة بالشرطة إلا في الخامسة وإحدى دقائق، تسع دقائق، وفي الصالة عمل بقيمة 4.8 مليون.

يعرف بنديكت أن ممثل العمل، الرجل الذي رفع التأمين، هو من يُسأل كم يربح من الخسارة. وحين يقول المحقق إنه أخفى المرحاض ليقبض التأمين، يمدّ قدمه الشمواه ثم يسحبها ويجيب بأن المعرض فقد أشهر أعمال الفنان وأن المحقق يعامله كلص أسواق. سخط من فقد ثروة، أو لباقة لا تحتمل السؤال المباشر: القدم التي تتراجع كذلك.